暨大校运会：苏炳添和全红婵亮相共传火炬，两代冠军境遇大不同

11 月 5 日下午，暨南大学石牌校区旭日运动场，倒数声响到最后一个数字时，主火炬“轰”地一下燃了起来。

这个画面太容易出圈了。

全红婵站在苏炳添身边，显得格外小只，步子迈得不大，却跑得很认真，苏炳添没有加速，也没有抢镜，只是稳稳地带着她往前。

两个人之间差着一头，节奏却很合拍。短视频剪出来之后，评论区很快被一句话刷屏：像哥哥带着妹妹。

这句话当然暖，也确实像。可是如果你只看到“萌”，这场开幕式真正的分量就被看轻了。因为那天举着火炬的，不只是两个奥运冠军，也不是一次简单的同框营业。

更准确地说，这是一个已经离开赛道的冠军，和一个还在等待重返跳台的冠军，在同一所学校、同一条跑道上，完成了一次非常特殊的交接。

这才是那个画面真正让人心里一震的地方。

暨南大学今年迎来建校 120 周年，校庆正日子在 11 月 16 日。

学校把“百廿相传，弦歌不辍”的薪火传递做成了三地五校区接力，一共 120 支火炬。

11 月 3 日，火炬从石牌校区图书馆广场启程，第一棒由暨大原校长、中国工程院院士刘人怀点燃。

随后两天，火种沿着笃敬路、金陵路、真如路、建阳路、忠信路一路传递，经过万国墙、礼堂、明湖这些带着学校记忆的地方。

再由陈艾森、莫有雪、吴瑞庭、严海滨四位运动员举着火把跑出南门，分别奔赴珠海、深圳、番禺和广园东校区。

到了 11 月 5 日下午，火种回到旭日运动场。最后一棒交到苏炳添和全红婵手里，他们把火炬递给校党委书记孙彧、校长邢锋，主火炬点燃，第五十二届田径运动会也在同一刻开幕。

这个顺序很有意思。它不是先把冠军推到台前，再借学校做背景，而是先有 120 年的学校，再有两位冠军接棒。

学校要讲的是传承，体育要讲的是接力，校庆要讲的是一代人把火交给下一代人。于是，当苏炳添和全红婵一起跑进镜头，这个画面就不只是“好看”了，它突然变得很有象征意义。

苏炳添今年 37 岁，广东中山人。男子 60 米、100 米亚洲纪录保持者，东京奥运会跑出 9 秒 83，第一个站上奥运百米决赛跑道的中国人。

任何一个头衔拿出来，都足够让人记很多年。可现在这些荣誉前面，都要慢慢加上一个新身份：前运动员。

2025 年 4 月，他被任命为暨南大学体育学院院长，2025 年 10 月，苏炳添速度研究与训练中心启用。

2025 年 12 月 9 日，他在个人微博宣布正式退役，2026 年 3 月 14 日，他当选广东省田径协会会长。

所以你再看那天的苏炳添，就不能只用“飞人”来形容他了。

他站在火炬旁边，已经不是那个等待发令枪响的人，而是院长，是会长，是一个要把自己跑出来的经验拆开、揉碎、变成方法，再交到更多年轻运动员手里的人。

他那天跑得不快，不是因为跑不动，而是因为他已经不需要用速度证明自己了。该冲刺的那一枪，他早就在东京跑完了。

我反而觉得，苏炳添那天最动人的地方，不是他曾经有多快，而是他现在愿意慢下来。

竞技体育里，很多人习惯记住巅峰，记住冲线，记住纪录诞生时那几秒钟的尖叫，可一个真正成熟的冠军，最难的不是在聚光灯下赢一次，而是在掌声退后，找到自己下一段人生的价值。

苏炳添正在做的，就是这件更慢、更难，也更需要耐心的事。

全红婵的处境，则完全是另一种难。

她 2025 年 9 月入读暨南大学体育学院运动训练专业，学校给了弹性学制，最长 8 年，方便她把训练、康复和课业错开。

听起来很温情，可真正懂体育的人都知道，这背后不是轻松，而是她必须同时面对几件事：身体恢复、竞技状态、学业衔接，还有外界永远不会停下来的期待。

2025 年 11 月的第十五届全运会，她是带伤上场的。广东队教练何威仪当时说得很直接，胫骨、踝关节都有伤，身上贴满肌贴，“每天疼得不得了”。

那届比赛，她拿到女子团体金牌，女双 10 米台决赛排第五。赛后她说：“没有白走的路，对错都是我的脚印。”

这句话不像一个被宠着长大的天才少女说出来的，更像一个已经被竞技体育狠狠磨过的人，在给自己撑住的理由。

到了 2026 年 4 月 30 日，广东省二沙体育训练中心对外说明，她处于伤病调整期，暂不具备参赛条件，因此缺席全国跳水冠军赛。

10 月 20 日，她出现在上海一场公开活动上，说自己没有退役，还在练。

“还在练”三个字，其实比很多豪言壮语都重。

因为对于全红婵来说，最难的不是拿过冠军，而是在拿过冠军之后，还要重新回到每天重复、疼痛、枯燥的训练里。很多观众爱她，是从“水花消失术”开始的。

那一年，她跳下去，水面几乎不动，所有人都觉得不可思议。可是天才少女不会永远停在 14 岁，身体会长，伤病会来，动作要调，心理也要重新适应。

观众可以反复回放她的满分一跳，但她自己必须往前走，哪怕每一步都不轻松。

这就是流量最残酷的地方。它来得很快，热闹也很真，但它往往爱的是一个瞬间，不一定能陪一个人熬过漫长的恢复期。全红婵只要露面，热搜就会来，镜头就会追，评论区就会热闹。

可是热闹之后，真正陪她面对脚踝和胫骨的人，只有教练、队医、队友，还有她自己。

苏炳添和全红婵当然有年龄差、身高差，也有画面上的反差感，可他们首先是两个顶级职业运动员，是两代奥运冠军，是一位院长和一位本科生，是一个已经完成转身的人，和一个正在寻找下一次起跳的人。

把他们简单说成“哥哥妹妹”，看起来很暖，实际上容易把他们的职业重量变轻。苏炳添不是温柔背景板，全红婵也不是被照顾的小女孩。

她的乖巧是真实的，可乖巧不是她的全部，更不是她的成绩单。一个能在 10 米台上把世界震住的人，绝不只是“可爱”两个字能概括的。

更值得看见的是，中国观众对冠军的感情，其实有一个很明显的周期。巅峰时，我们崇拜他们，把他们捧到最高处，低谷时，我们心疼他们，希望他们快点好起来。

可最难的，恰恰是中间那段“不在巅峰，也没有消失”的日子。那段日子没有金牌，没有纪录，没有让人尖叫的瞬间，却决定了一个运动员能不能真正完成蜕变。

全红婵现在就在这一段。她不是已经落幕，也不是随时满血归来。她是在恢复，是在等待，是在和身体谈判，是在重新熟悉长大后的自己。

这个阶段不够爽，不够燃，不够适合剪成十秒视频，但它比任何领奖台镜头都真实。

苏炳添的转身，则给所有运动员提供了另一个答案。竞技体育不是只有“继续拼”和“彻底离开”两条路。

一个顶级运动员退役之后，可以把经验变成知识，把感受变成训练体系，把自己曾经走过的弯路变成后来者少走的路。

院长、会长、训练中心，这些身份听起来不如“亚洲飞人”那么热血，却可能影响更长远。

他现在要做的，不是再跑一次 9 秒 83，而是想办法让下一个 9 秒 83 出现在别人身上。说实话，这件事比自己再拿一块奖牌还难。

因为自己赢，靠的是天赋、训练、状态和那一枪的爆发，培养别人赢，靠的是体系、耐心、判断力，以及很长时间里看不到结果也不能放弃的定力。

这也是我觉得这个同框真正高级的地方。一个人的高光已经写进历史，另一个人的故事还没写完。一个把火交出去，一个还在等自己重新站上跳台。

火炬在他们手里只停留了几十米，可这几十米把竞技体育里最重要的两件事都说清楚了：有人要传，有人要接。

暨南大学当然也很懂这幅画面的价值。苏炳添、陈艾森、莫有雪、吴瑞庭、严海滨，再加上全红婵，这串名字摆出来，就是一条非常清晰的冠军校友链。

高校体育的竞争早就不只是奖牌数，也不只是场馆和专业排名，更是人物叙事，是一所学校能不能把体育精神、人才培养和社会影响力放在同一个故事里讲清楚。

120 周年校庆需要一个符号，最好既有国民度，又足够体面，还能承接“薪火相传”的主题。

两个奥运冠军站在火炬旁边，这比任何宣传语都管用。因为观众不一定记得校庆口号，却一定记得苏炳添带着全红婵往前跑的那个镜头。

但这件事也有另一面。学校需要“学生运动员”的样板，流量需要“天才少女”的话题，可运动员自己需要的是恢复、成长和被理解。

这三者并不总是同路。全红婵在暨大读书，不应该只被讲成“冠军也有学上”的温情故事，它更应该被看作一个现实样本：当一个少年冠军进入伤病期、发育期、转型期，她该如何把自己的人生接下去。

这比“她好可爱”重要得多。

那天主火炬燃起来时，现场所有人都在欢呼。可火焰烧得再旺，也只是仪式的一部分。真正漫长的，是火炬之后的路。

苏炳添接下来要交出的，不再是自己的成绩，而是一批真正能跑出来的学生，全红婵接下来要面对的，也不是热搜和镜头，而是脚踝、发育关，以及那座她熟悉又陌生的 10 米台。

我们总喜欢看冠军站在最高处，因为那一刻足够爽，足够解气，足够让人相信努力有回声。但更应该被看见的，是他们离开最高处之后，怎么继续走。

苏炳添的答案是转身，把自己变成后来者的路标，全红婵的答案还在写，她还在练，还在等，还没有把结局交出去。

所以别急着把那天的画面只剪成“哥哥带妹妹”。它当然可爱，但它远不止可爱。那是一个时代的速度，带着另一个时代的天赋往前走，也是一个完成了冲刺的人，陪一个正在恢复的人跨过一段并不轻松的路。

旭日运动场上的火炬只燃了几分钟，可真正的续集不在校庆典礼上，也不在热搜榜上。

它在训练馆里，在康复室里，在一次次起跑和起跳里，在苏炳添培养出的下一代短跑运动员身上，也在全红婵重新站上跳台的那一刻。

如果那一天真的到来，我们再回头看 11 月 5 日这段同框，可能会发现它不是一个温情花絮，而是一段新故事的开头。