对话120亿播放《持械入宋》主创，6人团队有“宝妈、前货车司机”，火了之后最怕被神话

摘要：

6个人，天南海北，他们用AI做短剧，再依靠微信群和网盘协作，就这样做出了一部播放量破120亿，商业回报达千万级的作品。更关键的是，他们分别曾经是货车司机、网约车司机和宝妈。《持械入宋》自8月上线走红以来，他们甚至还没有全员成功聚会过一次。

8月21日，AI短剧《持械入宋》第一季上线。

最初的反应并不热烈。团队没有为它准备大规模的宣传，也没有专门安排投流。按照他们自己的说法，剧做完、上传、通过审核，剩下的事情就交给平台和观众。

两个月后，这部剧已经连续更新十季，累计超过1000集。红果站内各季累计收藏达到1141万，单季最高热度8206万，全网累计播放量突破120亿，在红果AI短剧历史上也属罕见。它甚至让一些观众在追剧之后，开始主动查阅北宋的历史。

如果只看结果，这像是一个典型的AI行业逆袭故事：一群没有影视科班背景的草根，借助新技术，做出了传统影视工业也未必能轻易复制的爆款作品。

11 月初的一个晚上，凤凰网科技和其他媒体在北京终于见到了团队中的几位核心成员，由于办公地分散，他们聚集到一起并不容易。总策划张汉生今年54岁，住在石家庄，说话带着北方人特有的直率，简单明了，不会绕弯。

在与主创团队近两个小时的交流中，我们发现，这个故事没有想象中那么轻松。

张汉生最早在2025年3月才开始接触AI影视制作。团队的制片总编剧李朝华，则是从最初想把喜欢的文学作品变成视频开始，一步步走进这个行业。

他们没有传统影视公司的组织架构，也没有一间所有人共用的办公室。《持械入宋》的核心创作小组只有6个人，有人原本做网约车，有人开小货车送货，有人经营批发生意，也有人需要在工作与照顾孩子之间寻找时间。早在《持械入宋》上线之前，团队已经共同经历了一年多的学习、练习和商业项目磨合。他们分散在不同省份，各自在家工作，通过微信群和网盘完成协作。

要说复盘这部短剧为什么有人爱看，很难用一两句话说清，张汉生干脆举了一个例子。

演到第六季时，秦红缨战死了。她是队长林昭的妻子，第一季登场。听到城破消息、以为丈夫被困后，她冲向敌军大营，最终中箭身亡。总导演何秀山制作了随后的送葬戏，还为它写了一首歌。

张汉生后来问何秀山：“你做的时候哭了吗？”

答案是哭了。

“如果自己不哭，观众肯定也不会哭。你自己不笑，观众也不会笑。”张汉生说。他们有一套近乎原始的验收办法：喜剧先让自己笑，悲剧先让自己哭。创作者得先成为观众，得先被那个人物的命运击中。

这与人们想象中的AI生产不太一样。没有一键生成，也没有一台不知疲倦、按标准吐出成片的机器。一个虚构人物的死亡，先在一群真实的人那里掀起波澜，才被送到更多陌生人面前。

一个没有“系统”的赌注

张汉生今年54岁。他很长时间里做的都不是影视。

前几年，因为父亲身体不好，他回到石家庄井陉矿区照看老人，出门少了，读网络小说的时间多了。那些故事在脑子里生长，他冒出一个对当时的自己而言近乎奢侈的念头：要是能把它们拍出来就好了。

没有影视经验，这个愿望一度无处安放。直到2025年，AI生成视频进入他的视野。“一句话就能生成图，一句话就能让图片变成视频。”他突然意识到，横在文字与影像之间的那堵墙，似乎松动了一道缝。

他开始自学，也在抖音上寻找老师。他向我们回忆，那门网课花了一千元。后来，他成为雪宝工作室的第11号学员，“老十一剧场”的名字由此而来。

他不太愿意把这段经历讲成一则“名师指路”的传奇。相反，他反复提醒，同期学习的人里，中途放弃的并不少；即使学会了，做成剧也不保证赚钱。剧火之后，他担心的恰恰是别人只听见“一千元”和“40亿”，把中间近一年的练习、承制、试错和没有回报的日子统统略去。

那段时间，他每天花十几个小时自学。早期承制订单给了这群人练手的机会：从几秒钟的视频开始，逐渐学习提示词、生成规则、镜头语言和内容理解。李朝华也跟我们说，大家都经历过很长时间的学习和赚不到钱的阶段。

2026年3月至4月，张汉生独立制作的两部短剧先后上线，第一部播放破千万，第二部破亿。5月底，团队从1人变成3人；做第四部剧时，变成5人。人是一部一部剧带进来的，默契也是一部一部剧磨出来的。

轮到《持械入宋》，选题并不是追随一份耀眼的数据。张汉生记得，当时小说远没有现在出名。真正让他激动的，是它够热血、硬核，有家国情怀，也符合团队擅长和想做的男频方向。

何秀山则看到了另一层差异，它是穿越故事，却没有“系统”。五个人带着现代装备落入北宋，并没有从此无所不能。枪械会哑火，弹药会耗尽，汽油会用光。现代知识给了他们先见，却给不了无限补给。他们仍要落入户籍、钱粮、兵制和人情组成的现实里，一步一步周旋。

张汉生在采访中告诉我们，原著作者“茶根儿”是一名英语教师。团队看重小说对制度、官职与台词的处理，也看重群像人物各自的性格和技能。那不是把现代人塞进古代背景里，反复完成降维打击，而是让现代组织能力、医学、通信和军事知识，真正嵌入一个时代的肌理。

现代装备没有取消历史规则，反而让故事中的限制与代价更加清晰。

8月1日，他们正式进入筹备。通读原著、多轮剧本迭代、精细化人设、样片定调，前期花了约半个月。先做出约10集，内部确认方向成立，才大面积铺开。相比他们此前的作品，这个节奏已经慢了下来。

他们把目标定在“爆款”，却又给这个词加了一条不那么数据的定义：不仅要播得好，还要经得起大众的审美和推敲。

不开会的剧组

《持械入宋》的直接创作小组有六个人，包括两名女士、四名男士。有人要按点接孩子，有人曾开网约车，有人做过小货车送货。张汉生此前已经反复解释过，团队里没有网传的那些“失业基金分析师”。有的，是这些更难以被写进传奇的寻常履历。

他们起初都兼职，后来才逐渐掌握从生图、生视频到剪辑的全流程。两位女士一开始并不擅长战争大场面，练习之后，也能独立完成。

工作不在一栋楼里发生。每个人在家，读小说、拆剧本、拆提示词、生成视频、后期剪辑。一个编导尽量负责一段内容的全链条，而不是只守着流水线上的一道工序。何秀山解释过其中的原因：只有从前到后都做，才知道每个环节会怎样影响最终的戏。

协作靠微信群。一个剧组一个群，片段做好先发进去，其他人看，有问题就指出，再交回本人修改。全部完成后上传到网盘，还要进行整体审看。个人那一段合格不算结束，接进整部剧里，人物、情绪和节奏仍得连续。

他们很少开会。前期定剧本、人物和基调时需要集中讨论，进入制作后，“没必要不开会”。另一个原因很实际：有人夜里工作，白天睡觉，硬把人凑齐反而低效。张汉生说，他们不鼓励熬夜，但尊重有人到了夜里灵感更盛的习惯。

这并不意味着放任。风格的统一，主要被前置到了资产库。按张汉生的说法，现阶段模型与统一人设图共同维持人脸一致性；人设图、场景图和道具也进入同一套资产，供成员调用，以尽量保持前后连贯。更难统一的是人物的性格与情绪——一个隐忍的人会不会突然做出外放的表情，一个久经战场的人面对死亡应当怎样反应。这些不能靠一张标准人脸解决。

据张汉生介绍，成员不按传统固定工资计酬，而是按合作与分成获得收益，分工不同，比例不同。对按制作量计酬的成员，计算依据不是生成了多少素材，而是审核后实际采用的有效时长；废掉的片段不计入。多劳多得，也让制作者对自己的那段戏负责。

灵活并不等于轻省。张汉生也提到，团队此前有通宵熬夜、反复打磨剧情的时候。对部分按制作量计酬的成员，收入与有效产出直接挂钩；创作时间则要各自与家庭生活协调。

他们也有不那么“高效”的时刻。有人过生日，分散各地的人集体订蛋糕、送鲜花；有人寄石榴，有人寄松子、人参蜜片。每月账单日，群里会下起“红包雨”。他们几个月前就想找个山清水秀的地方线下聚一次，但剧集更新和下一个IP的筹备让计划一直未能成行。

据张汉生介绍，石家庄市井陉矿区当地提供的办公场地，第一年、第二年免收租金。他仍不打算把已经跑通的线上创作全部搬到线下，理由很实际：在家一天三碗米饭就能应付，出来还要住宿，“线上已经能做到，没必要去线下”。

即便“没有穿帮”，也只能得六十分

在AI制作里，“抽卡”是从业者对反复生成、挑选镜头的称呼。工具给了创作者快速试错的能力，也制造了一种错觉：只要生成得足够多，总能碰上一个能用的。

《持械入宋》团队的要求却不止于“能用”。

何秀山说，一个没有穿帮、表演正常、镜头调度也正常的片段，在他们内部可能只有六十分。“它就很平。”画面没有错误，却没有把剧情演到应有的位置，也没有带来震撼或情绪，这样的镜头同样算废卡。

有的镜头一次就过，有的要生成几十次。普通镜头平均生成约3次，复杂战争镜头往往10次以上，20多次也并不少见。

成本因此不只发生在算力账单上。高光一集可能要花一到两天，耗时翻倍甚至更多。张汉生说，多出的时间主要用于剧本打磨：把小说中的高光段落做得更精彩，并与文字模型反复交流、验证、修正，再进入画面生产。

真正难做的还有多人场面。一个镜头里出现二三十个人物，参考信息陡增，可能出现参考不一致、衣服穿错等问题。张汉生说，应对办法一是反复生成，二是调整制作思路，而不是只靠“再抽一次”。

模型迭代确实帮了忙。前期部分画面使用过Seedance 2.0，后来转向2.5。多图参考能力的增强，让群像和战争场面有了更大的操作空间。但主创们并不愿把后几季质感的变化全部归功于模型。人设、场景和光影提示词也在一轮轮测试中被修正，团队对“宋式美学”的理解，同样是在做中学。

最能说明他们创作取向的，是一个小兵。

一位曾做小货车送货的成员提出，可以用第一人称，让一个普通小兵往城墙上爬，以他的视角见证战场。如果按照爽剧逻辑，小兵冲上去，也许该连杀几个人；他们最终让他刚爬上城墙，就被敌军的长枪捅了下去。

何秀山说，他们更看重战争的真实：双方都有严重死伤，而不是一边倒。

张汉生很喜欢这些小人物。他提到乱世里的普通百姓，面对强敌也有从容赴死的气节。“我看一次流一次眼泪。”他说，观众日常很难接触所谓“霸总”，真正容易让人代入的，反而就是身边的人。

李朝华之前也介绍过，团队为出场人物建立专属资产，哪怕是出场不多的大臣、士兵、路人，也不草草塑造。其直接目的，是减少群像和战争场面中的重复人脸、角色混淆。对一部群像戏而言，这些资产也是小人物被认真对待的具体方式。

爆款之后，最怕被当成神话

在《持械入宋》之前，老十一剧场也曾经追求过快。

据张汉生介绍，最多的时候，5个剧组同时推进，一个月能做约20部剧。他把其中一些称为“流水剧”：先解决生存，让成员挣到钱，也在持续制作中练兵。那时，他考虑的是团队里不少人的家庭状况，需要先有收入，才能谈更长远的事。

“前期先恰饭。”

但速度上去了，质量并没有相应提高。张汉生回忆，那时镜头差不多能用就接上，生成持续消耗算力。

如今，他们把月产量降到个位数，不再准备生产“流水剧”，转向精品与爆款定位。

这个决定改变了成本发生的位置。过去是拿到IP就不停生成；现在，前期花很长时间读原著、思考内容。张汉生说，这些工作不发生视频生成，因而不消耗视频生成额度。单部剧的算力消耗可能上升，但随着总产量下降，整体消耗反而可能降低。

“质量第一，速度第二。”张汉生说。他们也曾追求高效，后来发现，“追求高效不如追求高质”。

读原著、打磨剧本、反复验证内容，都发生在视频生成之前，也不会直接变成可展示的素材。相比一次生成了多少秒镜头，这些工作更难被外界看见。

结果也截然不同，一位真人短剧制片人告诉凤凰网科技，“《持械入宋》的投资回报率确实很高”。

《持械入宋》走红后，张汉生反复表达的一种情绪，是担心。

他们看到不断出现的“草根逆袭”“普通人也能做”叙事，担心有人因此误以为，报一个班、买一套工具，就能迅速复制同样的结果。张汉生说，团队内部很怕造成这种误导。

所谓“AI平权”，在他们看来，首先只是模型使用机会的平等：我能用到的，你也能用到。它并不自动拉平故事判断、人物理解、镜头语言、剪辑能力，更不会替人完成长期练习。

工具普及之后，稀缺的反而重新变成了那些古老的能力：讲故事，理解人，知道什么地方该克制。

《持械入宋》也并非因为成为爆款就获得了批评豁免。观众对“AI脸”、千集体量下叙事注水，以及北宋“崇文抑武”背景能否支撑故事的质疑也在发生。

张汉生承认，他们过去有些低估观众。这次他发现，观众愿意看有逻辑、复杂一些的内容，也会围绕岳飞等历史人物产生共情。

由此，他们对“尊重观众”的理解多了一层：不糊弄，也不一味迎合。创作者要提供娱乐，也可以在娱乐里放进知识、历史和更复杂的情感；要相信观众有理解它们的能力。

就在这次见面的前一天晚上，《持械入宋》剧组一位成员家的狗丢了，大家在群里一起出主意；找了一晚，第二天一早，狗终于找到了。

张汉生说，大家“不光是合作伙伴，也是生活中的好朋友”。找狗这样的家常事，和剧本、镜头一样，都会出现在群里。

当前，新的IP还在筹备。这个散在各地的团队，仍要回到各自的电脑前，读小说、改剧本、生成镜头，再把片段发进群里，让其他人挑问题。

本文源自：凤凰网科技

作者：董雨晴