中国治沙47年，竟然不是为了消灭沙漠？

从上世纪70年代末打响“治沙之战”算起，中国与风沙已经较量了将近半个世纪。这场旷日持久的战役，目标真的是把沙漠彻底变成森林和良田吗？

要回答这个问题，首先要弄清中国面对的究竟是怎样的荒漠化：它从何而来，给人们带来了多大伤害，几十年的治理又换来了什么。

20世纪70年代末，中国开始向沙漠宣战。长期以来，北方地区受荒漠化困扰日益严重，不断推进的沙漠吞噬农田、逼近村庄，严重破坏了当地人的生活和生计。此后几十年，政府投入了大量资源，核心目标只有一个：让沙漠停下继续扩张的脚步。

这个问题的规模远超许多人的想象。中国约有35%的国土容易发生荒漠化，这些土地属于干旱、半干旱或亚湿润干旱地区，涉及18个省份的498个县。此外，内蒙古、甘肃和新疆一带还分布着极端干旱的沙漠地块，自然条件极为严酷。

沙漠与荒漠化并不是一回事。沙漠是自然形成的地貌，在地球生态系统中有自己的位置；荒漠化则是指原本能长草长树的土地，在人为和自然因素共同作用下退化成沙地。中国治沙的主要对象，正是后者。

和所有重大生态问题一样，荒漠化由多种相互交织的原因造成，其中最常被提及的是毁林引发的风蚀。过去一百年里，许多国家都经历过类似阶段：工业化进程加上“不惜一切代价发展经济”的思路，使森林遭到剧烈而不可持续的采伐，中国也未能幸免。

自明代以来，当地森林覆盖率平均约为15%，新中国成立后却一度降到仅3%。植物根系本是固定土壤和沙粒的“锚”，一旦植被消失，地表的土壤和沙粒就很容易被风卷走。

在另一些地区，荒漠化的主要推手则是放牧。牲畜过度啃食，会让地表失去原本牢牢抓住沙土的草根，裸露出来的土壤，就成了日后沙丘和沙尘暴的起点。草原上看似平常的一群群牛羊，如果数量超出了草场的承载能力，就会一点点把绿地变成沙地。

草原受损的程度相当惊人。中国59.6%的草原遭受了某种形式的永久性破坏，面积达138万平方公里，约5600吨有机质和土壤因此被风吹走。要弥补由此损失的农业生产能力，需要额外投入27万吨化肥，代价沉重。

荒漠化对人最直接的威胁来自风沙。强风掀起的沙尘暴不仅造成经济损失，甚至会夺走生命。强劲的热风塑造出沙丘，又把沙子带往远方。

沙粒粗糙刺人、无孔不入，会掩埋铁路、公路、村庄和灌溉农田，进入黄河后还会在下游淤积，损害水坝。

1993年5月，一场横跨新疆至宁夏四个省区的特大沙尘暴，造成85人死亡、12万头牲畜死亡。中国北方是全国最不发达的地区之一，当地居民本就底子薄弱，很难承受这样的打击，更难在短时间内恢复元气。

即便沙尘暴没有直接致命，吸入沙尘同样会损害健康。盐粒和细小的石英颗粒形成朦胧的尘雾，能够随风长距离飘散，侵入人们的呼吸系统。对于常年生活在风沙线上的居民来说，这是一种持续的、看不见的消耗。

不过，若把视野放大到全球，沙尘也有另一副面孔。根据NASA的数据，撒哈拉沙漠每年被风吹起的沙尘可达1.82亿吨，其中约2770万吨最终飘落到亚马逊流域，夹带着将近2.2万吨磷元素，为那片雨林补充养分。可见，自然状态下的沙漠并非一无是处。

正因如此，常有人质疑：沙漠对生态有用，大规模治沙岂不是在破坏自然？但沙漠有用，不等于荒漠化可以任其蔓延。被风沙吞没的是农田、草场和村庄，对中国乃至世界而言，现在还远没有到“嫌弃沙漠太少”的时候。

面对步步紧逼的风沙，中国最主要的应对手段是植树造林，构筑一道“绿色长城”。这项技术比大多数其他手段便宜，效益也能长期维持，这里的“长期”大约是五年。具体选用什么树种因地而异，当局会尽量使用本地植被，一般采用速生的杨树。

小青杨就是一个例子。这种树原产于中国的山坡和河岸，能在重黏土中生长，抗风能力很强，高度可达20米左右。成排的杨树林就像一道道屏障，削弱风力、拦截流沙，保护身后的农田和道路。

对于风力强、流沙多的地方，人们发展出了草方格固沙法：在1米×1米的方格中铺设约10至20厘米深的稻草，防止种子被风吹走。

方格里通常种植以固沙能力著称的油蒿和柠条锦鸡儿，并且倾向于多种灌木混种，因为它们根系深浅不同，能利用不同深度和规模的水源。

不过，这种方法也有明显短板：需要大量人力，消耗的稻草极多，而且对于已经严重受损、生物质和表土所剩无几的土壤，难以真正帮助其恢复。治沙从来没有一劳永逸的办法，每一种技术都有它的适用范围和代价。

这些手段的着力点，大多不在沙漠腹地，而在沙漠与绿洲、农田交界的边缘地带。近年来，“锁边固沙”的思路愈发清晰：在塔克拉玛干沙漠边缘，长达3046公里的绿化带已经建成，像一道箍把沙漠圈住。它要做的不是把沙漠填平，而是让沙漠不再向外蔓延。

从成果看，这场努力总体相当积极，但也说明扭转约一百年工业化和毁林的后果有多难。1995年“绿色长城”第二阶段结束时，受影响地区的森林覆盖率已从工程启动前的3%上升到7.9%，增幅明显，但离理想状态仍有很大距离。

到2004年，与1999年相比，中国已恢复约37924平方公里的沙化土地，这些地方不再是沙漠。这确实了不起，但它仅占中国沙化土地总面积的1.4%，而且耗时约10年。

更麻烦的是，政府最初瞄准的是最容易恢复的区域，往后的治理成本只会更高、难度只会更大。

据估算，如果恢复速度能保持在第二阶段的水平，要恢复过去一个世纪损失的全部土地需要244年，而这一速度本身也无法保证。尽管如此，这已比第一阶段大有进步：按第一阶段结束时的速度推算，完全恢复竟需要3725年。

新的探索仍在不断涌现，包括发现可用于种植的固氮植物，改善贫瘠沙土的肥力。这是一项国际性努力，中国与日本、欧洲和美国的科学家开展了大量合作，其中也包括从美国引进的一些植物物种，为不同地区的治理提供了更多选择。

此外，中国还在为当地居民建立经济激励机制，鼓励他们守护脚下的土地：谁治理好土地，谁就能拥有并享受治理带来的收益。把生态保护和个人利益绑在一起，让治沙从政府的任务变成居民自己的事，这一做法颇具创新性。

中国治沙47年，针对的从来不是自然形成的沙漠本身，而是由毁林、过度放牧引发的荒漠化，是那些本不该变成沙地的土地。沙漠可以继续在它原有的位置上，为地球的物质循环发挥作用，只是不能再无节制地向人类家园推进。

荒漠化是一个全国性问题，中国在国家层面统筹应对，这一点值得肯定。从草方格到杨树林，从固氮植物到锁边绿带，成绩来之不易，难题也依然艰巨。中国能否真正挡住沙漠，仍需时间给出答案，但守住边界、修复家园的方向，已经越走越清晰。