北京
《星际迷航》今年正式满60年。对一部从不缺里程碑的系列来说，六十年本身就是个足够分量的数字。巧的是，被公认为《初代》最出色单集之一的《恐怖平衡》，下个月也将迎来自己的六十周年。
这一集由保罗·施耐德编剧、文森特·麦克维蒂执导，是《初代》第一季第14集。它首次引入罗慕伦人——这群后来成为系列重要对手的角色，在詹姆斯·T·柯克舰长（威廉·夏特纳饰）与一位无名罗慕伦指挥官（马克·莱纳德饰，他后来还在《下一代》中饰演萨瑞克）之间一场紧张的猫鼠追逐中登场。
和任何一部娱乐作品一样，吉恩·罗登贝瑞这部改变类型剧格局的作品，其元素也会分成两类：经得起时间考验的，和值得被拿出来讨论的时代局限。施耐德的剧本诞生于冷战背景，参照潜艇片的路数写成：心理与战术上的悬念、谜团、保密、偏执，以及大概率要自我牺牲的赌注。《星际迷航》本身就有用科幻做寓言的传统，深浅不一，《恐怖平衡》把偏见作为焦点，而柯克舰长那句训斥，正是从这个主题核心中长出来的。
在当时的设定里，地球与罗慕伦的战争大约在一个世纪前结束，双方签订条约并设立了中立区，把联邦与罗慕伦星际帝国的空间隔开。活着的人类和罗慕伦人，谁都没见过对方。两个文明只能靠名声和推断来认识彼此：罗慕伦人被想象成残忍、专制、好战的征服者；而用斯波克（伦纳德·尼莫伊饰）的话说，“只有罗慕伦人自己知道他们怎么看地球”。单集出场的星际舰队军官斯泰尔斯中尉（保罗·科米饰）从未见过罗慕伦人却恨之入骨，因为他的祖辈在那场战争中阵亡。
联邦中立区边界上三座——很快变成四座——地球前哨站被击毁，企业号被迫贴近禁区。由于对方战舰装有隐身装置，他们实际上看不见那艘罗慕伦猛禽舰。等柯克和舰桥船员设法窥见对方舰内情形后，斯泰尔斯把排外的怒火转向了斯波克——而斯波克本人比谁都更惊讶于瓦肯人与罗慕伦人的相似。斯泰尔斯用那种故意说给人听的低声方式，指控斯波克是间谍。柯克平静地命令他把指控大声、清楚地说一遍，随后给出了一句无可辩驳的训斥：“把你的偏执留在你的舱室里。舰桥上没它的位置。”
罗登贝瑞构想中的社会政治动机和多元船员阵容，对稍微了解《星际迷航》的人来说都不算新闻。这部剧的主流理想极其真诚，即便它偶尔也会跌进最生硬、最有问题的时刻。《恐怖平衡》之所以至今耐看，恰恰因为它毫不含糊、扣人心弦、行之有效。斯泰尔斯对斯波克的蔑视说明，并不是每个未来人类都真的进化掉了偏执与优越感。
施耐德用一连串尖锐而克制的时刻，把柯克的斥责层层加码：船员争论企业号攻击猛禽舰在道德上是否站得住；乌胡拉中尉（尼歇尔·尼科尔斯饰）接替斯泰尔斯坐上了舵位；柯克主动提出把对方指挥官受伤的船员传送上企业号；以及两人终于通过通讯屏幕面对面时，对手那句著名的悲凉称赞——“我很遗憾我们以这种方式相见，”这位指挥官说，他既是冷静的战术家，也早已对自己疲惫的征战人生认了命，“你我是同类。在另一个现实里，我本可以称你为朋友。”
柯克的话之所以有分量，是因为整集提前扛起了《星际迷航》六十年里那种敏锐的共鸣：在一切破坏性对立面之上，去够向共情、尊重、协作与沟通。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
