父亲留下一张方桌，他守了六十年——记《把根留住》主人公黄昌喜

关注诗词世界，共享诗意人生

出版诗集/图书加微weiwuji6666

2025年11月，武汉，一千多人的会场座无虚席。

台上那个穿浅色衣服的男人，讲到一半，忽然停住了。

他叫黄昌喜，著名摄影品牌小阿福的创始人，中国儿童摄影行业领军人物。

那天他讲的是“企业树”——树根、树干、树冠，讲一家民营企业怎样才能活过三十年。

讲到“把根留住”四个字时，他的眼泪毫无预兆地掉了下来。

台下鸦雀无声。

没有人知道，就在几百公里外的松滋老家，他的父亲正躺在病床上，靠一台监护仪维持着最后的呼吸。

那天清晨出门前，他在父亲床前跪了下去：

“爸，儿子不孝。那边有一千多个兄弟等着我，等我兑现了诺言，就回来。”

古人说“忠孝难两全”。

这五个字写在纸上，是一声叹息；落在一个人身上，是滚烫的。

没过多久，父亲走了。

01 父亲的刨花

1967年冬天，湖北松滋，新华村。

黄家的第三个孩子出生了。父亲黄元成，是十里八乡有名的大木匠。

父亲三岁丧父，吃百家饭长大。所以他信一句话：荒年饿不死手艺人。

他打的家具，不用一颗铁钉，全靠榫卯咬合，严丝合缝，像从木头里长出来的一样。

村里来了个外乡木匠，三天能打一套大箱柜，钱赚得让人眼热。

父亲同样的活儿，非要磨五六天。

十来岁的黄昌喜忍不住问：爸，你咋不能快点？活都被人抢光了。

父亲停下刨子，吹了吹木屑，那股松木香一下子漫开来。

他说：“小伢子，你过来。你闻闻，这刨花香不香？”

“三天出活，那是把木头强扭在一起，是‘贼活’。看着光鲜，过两年榫头就松了。我花六天，前三天是跟木头‘商量’。我得顺着它的纹理，让榫和卯像是自己长在一起。”

他指着院子里的树，说了句儿子记了一辈子的话：

“你看那杨树，长得快，是贱木头，只能打个小板凳，用坏了就扔；松柏长得慢，那才是栋梁，能打传家的大柜。”

“慢，才是真的快。”

“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”

白居易写这两句，说的是识人。

可一个乡下木匠，用一把刨子，把它讲给了一个十岁的孩子。

几十年后，黄昌喜做婴儿摄影，给刚出生的孩子理发，独创了“分段理发法”——洗一块，理一块，擦干一块。

这套流程在旁人看来有些烦琐。他说，这是父亲教的“慢工出细活”。

再后来，他嫌传统影楼幽闭、冰冷、刺眼，砸下血本，建起恒温、无菌、明亮的阳光影棚。

一个乡下木匠的“慢”，就这样变成了一个行业的标尺。

他家至今摆着父亲当年打的一张小小方桌。

六十年了，桌面磨出了温润的包浆，四条腿依然稳如泰山。

那不只是一件家具。

那是一份父亲留给儿子、没有写下一个字的遗嘱。

1995年，他辞职下海。

1996年底，上海。他看见一把日本进口的婴儿理发器，标价520元。

那一年，街头理发两块钱，国企工人一个月工资两三百。

他兜里只有几百块。三万块的加盟费，对那时的他是一道天堑。

回到武汉，他在汉口街头摆过地摊，被城管追过，也在深夜里一遍遍问自己：这条路对不对。

这些苦处，他后来很少提起。

一个人在外漂着，最先想起来的总是家里那盏灯——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”

王维写这两句时，才十七岁。

可这两句诗，一千三百年来，替所有离家的中国人，说完了那句说不出口的话。

02 那一夜的大雪

2001年冬天，鄂西大雪封山。

妻子刘红接到老家的电话：外公病危，必须马上下山。

盘山路还没修通，村里的男将们都在外打工，屋里只剩下妇孺老幼，对着一张病床束手无策。

黄昌喜说：“我是你男人，你的外公就是我的外公。我是家里的男将，我不去谁去。”

他坐了一整天的大巴到镇上，包了一辆手扶拖拉机到山脚。

剩下的路，只能爬。

雪没过膝盖，底下是硬邦邦的暗冰。他手脚并用，像一只笨拙的壁虎，一寸一寸往上挪。

手掌被冰碴划开，血混着雪水往下淌。

深夜十一点，他撞开那扇斑驳的木门，成了一个“雪人”。

第二天清晨，他用一条红布带把外公绑在自己背上，拄着一根树枝，走了三个多小时。

中途脚下一滑，膝盖重重砸在石头上。他咬着牙，一声没吭。

到了武汉，老人推进病房，他缩在走廊的塑料凳上睡着了。

白衬衫成了泥灰色，皮鞋鞋头磨破，露出冻得青紫的脚趾。

妻子蹲在他面前，哭得说不出一句话。

“哀哀父母，生我劬劳。”

《诗经》里这八个字，两千多年没有变过。

一个人怎样对待渐渐老去的长辈，就是他做人的底色。

二十多年过去，轮到自己的父亲了。

2025年初，父亲确诊食管癌。

他把公司的事全部放下，回了松滋。

喂饭，擦洗，深夜坐在床边，听父亲断断续续讲那些老掉牙的童年往事。

朋友劝他请护工，把自己解放出来。

他不肯。

“如果连父母都能放手不管，那我所谓的成功，不过是无根浮萍。”

就在那一年，他做了一件事。

2003年，他给村里铺过水泥路，装过路灯，修过一个小广场。

2025年，他把那个广场推倒，重做。

他挨家挨户走访老人，翻那些积满灰尘的残破家谱，把村里每一户的姓氏源流，一笔一画刻在青砖墙上。

广场正中，立起一面屏风，上面一个大字：根。

他要让村里的孩子长大以后，走过这面墙时，能知道自己的祖先从哪里来。

11月24日，父亲走了。

出殡那天飘着冷雨，村道泥泞。送葬的队伍里，出现了一个七十多岁的老人——中国人像摄影学会终身名誉主席闫太昌。

他从千里之外赶来，走进泥里，为一位素未谋面的父亲扶灵。

回武汉前，黄昌喜在院子里摘了两枚老柚子，放进包里。

那是父亲种的树。

他说，握着那两枚柚子，像握着父亲留在这世间的最后一点体温。

“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

苏东坡被贬了半生，最后发现，故乡不是一个地名，而是心里那块踏实的地方。

03 把根留住

黄昌喜说，“根”有三层。

第一层，是家的根。百善孝为先。守住了家，才守得住做人的良知。

第二层，是企业的根。他把企业比作一棵树：树冠是业绩，树干是组织，真正决定这棵树能不能熬过寒暑的，是埋在土里、谁也看不见的根——文化和价值观。

第三层，是民族的根。他把城市的光亮带回村子，让乡亲们在路灯下跳舞、看露天电影、拉家常。

一个人能走多远，不看他跑得多快，看他的根扎得多深。

王默然，著名报告文学作家，中国作家协会会员，最近出版了以黄昌喜为主人公的报告文学作品《把根留住——中国摄影人的追光之旅》。

为了这本书，他跟了黄昌喜一年多。

2025年平安夜，两个人在汉口江边的家里，从下午四点聊到凌晨一点，整整九个小时。

采访本记了近百页。

写稿那几个月，他熬过了整个冬天。写累了就在地板上做几十个俯卧撑，或者走进东湖的夜色里走一圈。

书稿定稿时，黄昌喜通读了一遍，删掉了一些地方。

删掉的，全是他自己最苦的那些年——辞职、南下受挫、摆地摊、被驱赶、商海里的至暗时刻。

他没有一句怨言。

那一刻，王默然说他读懂了这个人的“根”。

书出版后，民进网、学习强国、《长江商报》纷纷刊发书评，称作者“以笔记录时代，为奋斗文化留下一块精神路标”。

这本书写给在异乡打拼、半夜睡不着想家的人。

写给创业多年、开始怀疑“值不值”的人。

写给父母渐渐老去、不敢看体检报告的人。

写给想给孩子讲“家风”，却不知从何讲起的人。

也写给所有还记得自己从哪里来的人。

这本书，是我们今年最想推荐给你的一本。

愿你走得再远，回头时，老屋的灯还亮着。

愿你翻到这本书最后一页时，会想起某个人的脸。

回过头，再看那张方桌。

六十年了，四条腿还是那么稳。

家的根、企业的根、乡土的根，说到底都收在这张桌子里。

榫卯相扣，不靠一颗铁钉；做人做事，也不靠浮华，全凭里头的根基。

把根留住

——中国摄影人的追光之旅

王默然 著

中国文史出版社

诗意文化 策划出品

点击下方小程序，即可购买

【诗意文化·诗词世界】

这些年，我们除了做内容，也做书的策划与出版。

如果你也有一部想留下的东西——一个家族的故事、一家企业的三十年、一位老人的一生、一座村庄的记忆——可以来找我们聊聊。

我们承接：企业传记 / 家族史 / 个人文集 / 文化类图书 的策划、采写、出版与发行。

常在后台收到粉丝留言，

【版权声明】本文内容来源于：诗词世界，作者：诗意文化。

【图书出版】诗集出版、文集出版、专著出版，就找出版人魏无忌，微信weiwuji6666。