"劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。"王维在渭城的那个早晨,把千言万语都灌进了最后一杯酒里。
古人待朋友,是真的。不是客套,不是应酬,是脱了剑给你,是杀了鸡等你,是你走了我还站在江边看你的帆,看到看不见了还在看。
友情这个东西,在古诗里从来不是轻飘飘的。
它重得像一把剑,暖得像一炉火,远得像天际的孤帆。十八首诗词,十八种待朋友的方式。
![]()
游人五陵去,宝剑值千金。
分手脱相赠,平生一片心。
——唐·孟浩然《送朱大入秦》
他要去五陵了。远路,长路,不知道什么时候能再见。
没有什么好送的。他想了想,把腰上的剑解下来了。值千金。他不在乎。他把剑递过去,说,拿着。
没有多余的话。没有"一路平安",没有"到了写信"。剑递过去,手碰了一下,就是全部了。
孟浩然写送别,不写泪,不写柳。写一把剑。平生一片心,都在剑里面了。你拿着我的剑走,就等于我跟你一块儿走了。路上遇着事了,拔出来看看,就想起我。
有些友情不需要说。递一样东西过去,比说一百句话都重。
—【02】—
故人具鸡黍,邀我至田家。
绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。
待到重阳日,还来就菊花。
——唐·孟浩然《过故人庄》
老朋友杀了鸡,煮了黍米,让人带话来说,来吃饭。
他去了。
村子不大,绿树围着,青山在城外斜着。推开窗,对着打谷场和菜圃。酒倒上了,不喝什么名酒,就喝自家酿的。聊什么呢,聊桑麻。今年的蚕怎么样,稻子收了没有,东头那棵树结了果没有。
聊完了,太阳也斜了。他起身要走。走到门口,回了一下头,说,重阳的时候我还来。来看菊花。
孟浩然写去朋友家吃饭,不写什么山珍海味,不写什么高谈阔论。写鸡,写黍米,写桑麻。写一个人愿意为了你杀一只鸡,写你愿意为了这一顿饭走那么远的路。
最好的友情大概就是这样。不用盛装,不用准备,不用想好说什么。他杀鸡,你赴约。坐在窗边,聊些有的没的。走的时候说一句,下次还来。下次真的来。
![]()
—【03】—
千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
——唐·高适《别董大·其一》
天暗了。黄云压着,日头昏沉沉的,像隔了一层旧布。北风把雁吹得歪了,雪也来了,纷纷的,打在脸上。
董大要走了。
往哪里去呢。往前面去。前面是哪里呢。不知道。前面有没有人认识他,有没有人请他弹琴,有没有人给他一碗热饭,都不知道。
高适站在风里,看着他。
他说,别愁。
别愁前路没有知己。你这样的人,天下谁不认识你呢。
这话不是安慰。是真心话。董大的琴弹得好,走到哪里都有人听。可高适说这话的时候,语气是暖的。不是"你很优秀不必担心"的那种客套,是"你走了我替你看着天,天不会亏待你"的那种笃定。
送一个人走,最好的话不是"保重",是"你到哪儿都有人疼"。这话比任何叮嘱都让人心里踏实。
—【04】—
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
——唐·王维《少年行四首·其一》
新丰的酒贵。斗十千。可他们不在乎。
咸阳城里,少年多的是。骑马的,佩剑的,衣袂翻飞的。他们遇见了,不认识,可一碰眼神,就知道是一路人。
坐下来。喝酒。
不问姓名,不问来处,不问前程。就是喝。意气相投,这杯酒就值了。马系在楼下的垂柳边上,柳丝在风里摇着,他们不管。天还早,酒还有,话还多。
王维写少年的友情,写的是一个"逢"字。不是处了十年的老朋友,是今天刚遇见的陌生人。可陌生人跟陌生人之间,有时候比老朋友还痛快。因为不需要铺垫,不需要回忆,不需要"你还记得那年"。就是此刻,就是这杯酒,就是你看我我看你,都觉得好。
有些友情是一辈子的事,有些友情是一杯酒的事。两种都好。
![]()
—【05】—
湖山信是东南美,一望弥千里。
使君能得几回来?便使樽前醉倒更徘徊。
沙河塘里灯初上,水调谁家唱?
夜阑风静欲归时,惟有一江明月碧琉璃。
——宋·苏轼《虞美人·有美堂赠述古》
有美堂上,苏轼跟述古喝酒。
湖山在脚下铺着,一望千里。东南的美,全在这里了。他看着,忽然问了一句。你能来几回呢。
不是问今天,不是问明天。是问这辈子。你还能来几回。我还能跟你在这里坐几回。
他说,那就醉吧。醉倒了,再徘徊一会儿。再坐一会儿。不急着走。
沙河塘的灯亮了,水调从谁家的窗子里飘出来。夜深了,风静了,该走了。可江上的月亮还在,碧的,亮的,像琉璃铺了一江。
苏轼写这首词的时候,知道述古要走了。他没有说"别走"。他说,你看这月亮,你看这江水,它们不走。你走了,它们还在。你什么时候想我了,就想想今晚的月亮。它替我记着。
—【06】—
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
——唐·杜甫《江南逢李龟年》
杜甫在江南遇见了李龟年。
从前在长安,在岐王的宅子里,在崔九的堂前,他听过李龟年唱歌。那时候是开元盛世,满城锦绣,歌者的声音是亮的,听的人也是亮的。
如今呢。如今是安史之后,是流离之后,是两个人都老了、都穷了、都走到天涯之后。
江南的风景好。花正落着,一片一片的,落在肩上,落在路上。他站在花底下,看着对面走过来的人。
认出来了。
杜甫没有写他们说了什么。没有写拥抱,没有写感慨。他就写了四个字。又逢君。
这四个字里面,有几十年的光阴。有从前的长安,有如今的江南。有年轻的歌喉,有如今的花白头发。有"你还好吗",有"我也还活着"。全都压在这四个字底下,他不说,你读了,自己就懂了。
![]()
—【07】—
荒戍落黄叶,浩然离故关。
高风汉阳渡,初日郢门山。
江上几人在,天涯孤棹还。
何当重相见,樽酒慰离颜。
——唐·温庭筠《送人东游》
荒戍上黄叶落着,他走了。浩然地走,不回头。
高风在汉阳渡上吹着,初日照着郢门山。他往东去,越走越远。江上还有几个人呢。天涯那么远,一条孤零零的船,什么时候能回来。
温庭筠站在渡口,看着船远了。
他想,什么时候能再见呢。再见的时候,要喝酒。要看着你的脸,喝一杯,把今天攒下的离愁,用一杯酒化开。
他没有说"我想你"。他说的是"何当重相见"。什么时候。不是"我会想你",是"我等着那一天"。等着有一天,你回来了,我们坐下来,酒倒上,什么都不用说,喝一口,就什么都好了。
友情有时候就是等。等一个人回来,等一杯酒,等一个"你来了"。
—【08】—
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
三月。烟花。扬州。
孟浩然要走了。李白站在黄鹤楼上,看着他下楼,上船,解缆。帆升起来了,船动了。
他没有追。没有喊。就站着。
帆越来越小。越来越小。小成一个点。小到看不见了。碧空空的,什么也没有了。
他还在看。
长江在流。往天边流。他看着水流,好像孟浩然就在水里面,越走越远,走到了天边上,走到了他看不见的地方。
李白写送别,不写泪,不写话。写一个人站在楼上,看着一条船消失。看完了,船没了,人没了,他还在看。看什么呢。看水。看天。看一个已经空了的方向。
有些告别是这样的。人走了很久了你还在原地站着。不是不知道他走了,是身体还没接收到这个信息。脚还站在那里,眼睛还看着那个方向,心还觉得他随时会回头。
![]()
—【09】—
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
——唐·李白《赠汪伦》
李白要走了。船解了缆,桨已经划了。
忽然岸上响了。
不是喊,是踏歌。脚踩着地,打着拍子,唱起来了。汪伦。他站在岸上,带着村里的人,一块儿唱。不是那种文绉绉的送别诗,是踏着脚唱的歌,粗的,响的,不管不顾的。
李白愣了一下。然后笑了。
桃花潭的水很深。千尺。可它没有汪伦深。汪伦的情比水深。
李白一辈子被人送过很多次。可汪伦这一次不一样。不是文人的送法,不是折柳,不是写诗。是踏歌。是带着全村的人,踩着地,给你唱一首歌。笨拙的,热闹的,不管不顾的。
最好的友情有时候不是最雅的那个。是最笨的那个。是你走了,他不会写诗,他就跺着脚给你唱一首歌。唱得不好听,可你记一辈子。
—【10】—
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐·其一》
雨下了一夜。寒的,密的,把吴地泡在水里。
天亮了,雨没停。他站在芙蓉楼上,送辛渐。船开了,人走了,楚山孤零零地立在那里。
辛渐要去洛阳。洛阳有旧友,有故人。他们会问的。王昌龄怎么样了。还好吗。变了没有。
他想好了怎么答。
一片冰心在玉壶。
不是解释,不是辩白。是告诉那些人,你们不必担心。我没有变。心还是凉的,透的,干净的。这世道怎么浑,与我无关。我守着我这一壶冰。
王昌龄写送别,不写"我想你",不写"你路上小心"。他写的是"你替我带一句话回去"。这句话不是给辛渐的,是给所有人的。是告诉所有认识他的人,我还在。我还是我。
有些友情,是你走了之后,替我在故人面前站一站。替我说一句,他还好。他没变。
![]()
—【11】—
杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。
——唐·李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
消息传来的时候,李白正在别处。
王昌龄被贬了。贬到龙标。五溪。比五溪更远的地方。
他不在。他赶不过去。他什么也做不了。
他抬头看了看天。月亮在。
他说,我把我的愁寄给月亮。月亮你走一趟吧。你从这儿走,一直走到夜郎西边。你走到他窗前,照一照他。让他知道,有人惦记着他。
李白写这首的时候,人不在王昌龄身边。隔了千山万水,隔了贬谪的路,隔了所有他够不着的距离。可他找到了月亮。月亮走得比人远,走得比人快。他把自己装进月光里,让月光替他走。
有些友情,是你到不了的时候,找一样能到的东西替你去。月亮可以,风可以,一首诗也可以。你把心意装进去,它就替你走了。
—【12】—
下马饮君酒,问君何所之。
君言不得意,归卧南山陲。
但去莫复问,白云无尽时。
——唐·王维《送别》
他下了马。
朋友也下了马。两个人站在路边。
他问,去哪里。朋友说,不得意。归南山。不回来了。
他没有劝。没有说"再想想",没有说"会好的",没有说"你走了我怎么办"。
他说,去吧。不问了。
然后他抬头看了看天。白云在那里。一直有。走不尽的白云。你走了,白云还在。你什么时候想回来了,白云还是这样。你不想回来,白云也这样。
王维写送别,写的是一个"不拦"。你要走,我不拦。你不得意,我懂。我不劝你留下,不劝你想开,不劝你"明天会好的"。我就说一句,去吧。白云无尽。你想什么时候回来就什么时候回来,不想回来也没关系。
有些友情,是放手。是你想走我不拽你。是我相信你知道自己在做什么。是我站在这里,看着你走,不追。
![]()
—【13】—
青山横北郭,白水绕东城。
此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。
——唐·李白《送友人》
青山横在北边,白水绕着东城。两个人站在这里,要分了。
从此以后,一个人是孤蓬,万里飘着。一个是浮云,往哪里去不知道。一个是落日,往下沉。
李白看着对方。对方也看着他。
他们挥了挥手。
马叫了。不是人叫,是马叫。萧萧地叫了一声,像替他们说了那句不好意思说的话。
李白写这首,最重的是中间那两句。浮云是游子的,落日是故人的。你走,你是云,飘到哪里算哪里。我留,我是落日,沉下去,沉下去,一直看着你的方向。
挥手的时候没有哭。马叫了。好像所有的话都让马替他们说了。人不用开口,马懂。
—【14】—
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
——唐·白居易《问刘十九》
天要下雪了。
白居易坐在屋里,看着窗外。云压着,风紧了,雪马上就来。
他转头看了看炉子。红泥的,小的,火还烧着。酒是新酿的,绿蚁浮在上面,还没滤。
他想了想,提笔写了一张条子。
能饮一杯无。
不是请帖,不是邀约。是问。是"我这儿有酒,有火,天要下雪了,你来不来"。是"你要是不来,我就自己喝了。你要是来,我高兴"。
没有排场。没有"恭请大驾"。就是一个人坐在小火炉旁边,想着另一个人,写了一句话。能来吗。能来就喝一杯。
最好的友情就是这样的。不需要理由,不需要由头。天要下雪了,酒刚酿好了,我想你了。你来不来。
![]()
—【15】—
把酒祝东风,且共从容。
垂杨紫陌洛城东。
总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。
今年花胜去年红。
可惜明年花更好,知与谁同?
——宋· 欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》
欧阳修端着酒,对着东风。
他说,你慢点走。我们一块儿待一会儿。
垂杨在洛城东边,紫陌上,他们从前一起走过的路。花开了,跟去年一样,比去年还好。他看着花,想起去年,想起前年,想起跟她一块儿走的那些路。
聚散太匆匆了。这话他说了很多遍,每说一遍还是觉得不够。
今年的花比去年红。他看着,高兴了一下。然后忽然想到,明年的花会更好。可明年跟谁看呢。
他不知道。
欧阳修写友情,写的不在一起的时刻。写的是"此刻花好,你不在"。写的是"明年花更好,我不知道你在不在"。不是怨,是惜。是看着满园子的好颜色,心里空了一块。因为这一块,本来是留给你的。
—【16】—
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
——唐·王勃《送杜少府之任蜀州》
城阙在三秦的拱卫里,风烟望着五津。
他送一个人去蜀州。远。很远。隔了山,隔了水,隔了不知道多少天的路。
他本来该伤感的。他没有。
他说,我们都是宦游的人。都在路上。你走你的路,我走我的路。可路再远,知己还在。你在天涯,跟在我隔壁一样。
他说这话的时候,语气是稳的。不是强撑,是真的这么想。他不需要天天见面,不需要时时联系。他知道你在,你知道我在。这就够了。
最后他说,别在岔路口哭了。别像小孩子一样抹眼泪。我们不是那种关系。我们是那种,你走多远我都放心,你过多久不联系我也不怪的关系。
王勃写这首的时候很年轻。二十几岁。可他把友情写得很大。大到装得下天涯,装得下万里,装得下"我们不必天天见面也还是我们"。
![]()
—【17】—
山中相送罢,日暮掩柴扉。
春草明年绿,王孙归不归。
——唐·王维《送别》
送完了。
人走了。山路弯弯的,人拐了个弯就看不见了。
他回到家里。太阳快落了。他把柴门掩上。推的时候吱呀响了一声,院子里安静了。
他站在院子里,看着地上的草。春草。明年还会绿的。绿了的时候,你回不回来呢。
王维写这首,只写了四句。送完了,关门了,草明年绿,你回不回来。
没有答案。他不追问。不写信去问。不托人带话。他就站在院子里,看着草,想了一下。然后进屋了。灯点上,饭吃了,睡了。
可那个问题还在。春草明年绿,王孙归不归。它不催,不闹,就搁在那里。等到明年草真的绿了,他大概会再想起来。再想一下。然后继续过日子。
有些想念是这样的。不浓烈,不折磨。就是每年某个时候,你会想一下。想完了,继续。
—【18】—
高馆张灯酒复清,夜钟残月雁归声。
只言啼鸟堪求侣,无那春风欲送行。
黄河曲里沙为岸,白马津边柳向城。
莫怨他乡暂离别,知君到处有逢迎。
——唐·高适《夜别韦司士》
高馆里灯点上了,酒是清的,刚倒的。
夜钟响了,残月挂着,雁在叫,往南飞。鸟都知道找伴,人也要走了。春风催着,催他上路。
黄河弯着,沙做的岸。白马津边上,柳朝着城的方向长。
高适送韦司士,送的是夜里。灯下喝酒,喝完要走。他没有说"别走"。他说的是另一句话。
莫怨。
别怨。别怨他乡暂别。你这个人,走到哪里都有人接你,都有人认你,都有人跟你对坐喝酒。你走到哪里都不会是一个人。
这话不是安慰。是了解。是"我认识你,我知道你是什么样的人,我知道你到哪儿都活得下去"。
送一个人走,最好的话不是"我会想你"。是"你到哪儿都不会孤单"。这话比任何不舍都暖。因为它的意思是,我放心。我不是因为舍不得才让你走,我是因为放心才让你走。你走吧。天下大着呢。到处都有人等着跟你喝酒。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.