上海
最近AI短剧《持械入宋》爆火，目前已经更新到第十季，每季热度都超过5000万。预计11月15日上线的第十一季，已有超483万人预约。
更让人津津乐道的是，这部热播短剧的制作团队只有6个人，里面几乎全是素人——前网约车司机、宝妈、个体户，他们分布在天南海北，甚至没有一间固定的办公室，短剧创作全程靠线上协作。
这样的叙事，本身就像一部短剧：开头炸、中间爽、结尾钩。而类似的故事，远不止这一个。苏州大学机械电子工程专业大三学生肖天乐在宿舍“手搓”AI漫剧，一部爆款播放15亿次，单剧创收200多万元；上海52岁的退休会计陈东霞，零基础学AI，半个月做出的短片《月圆长安夜》，在香港拿下最佳美术奖。
放在几年前，这近乎天方夜谭。传统影视制作从剧本、场地、演员、服化道到后期特效，每个环节都要大量资金和人力投入，是典型的重资产、长周期、高风险行业。但这些特征正在被AI技术深刻改变。不需要摄影棚、灯光组、服化道班底，不需要层层审批的制片流程，一台电脑、几个线上协作的人、一套生成工具，就能把故事变为成片。
但这些成功的故事，并不意味着“普通人逆袭”的故事可以批量生产。那些短剧爆款神话的叙事里，其实藏着一个被算法和热搜有意无意忽略的事实：2025年上线的AI漫剧中，播放破亿的仅96部，爆款率0.16%左右；2026年某平台上新22万余部短剧，98.7%的项目半年内无法回本。那九成九连算力和电费都收不回来的创作者，并没有成为“励志故事”的主角，只是不被关注的“分母”。
算法偏爱极端值，它总是会从海量故事中挑出最富戏剧性的那个，包装成“普通人逆袭”的叙事。《持械入宋》的主创自己都害怕这种神话，反复提醒“报一个班、买一套工具就能复制”是误导。非科班逆袭的故事是真的，但它是一个低概率事件被反复讲述的结果，不是一条可以轻松复制的路径。
更值得追问的是，即使在那少数成功案例里，赢的真的只是“AI”吗？《持械入宋》的6人团队是从30多人里筛选出的，标准不是谁会用AI工具，而是谁对短剧有足够的理解和判断，谁在过去一年里经过了自我练习和商单的锤炼。
总策划张汉生选中原著时，它在平台上的流量并不高，打动他的是“没有金手指”和作者对宋制、官职的考究。团队主动放弃了“系统”这个最顺手的爽感引擎，选择让枪械会哑火、燃料会耗尽，让主角在历史规则里一寸寸周旋。
导演何秀山的标准更是近乎苛刻：没有穿帮、调度正常的镜头，只要他觉得“不对”，就是废卡，重抽。战争大场面反复调试十几二十次是常态。团队给每个角色建专属素材，连出场不多的大臣、士兵、路人都要区分品级服色；以李清照为原型的角色参考传世古画调整形象气质。做秦红缨战死那场戏时，何秀山自己写了一首歌，写的时候哭了。他说，“如果自己不感动，观众肯定也不会有触动。”
同样，52岁的退休会计陈东霞为了还原唐代城门，一头扎进史料，AI生成的城门“古怪”得不像话，只能一点一点修正；单个人物造型生成了20多款，逐一放进场景里比对，才选出最适配的那一个。大学生肖天乐高中就拿着相机拍微电影，大学自学剪辑，在AI漫剧爆发前已经泡在镜头、节奏和故事铺垫里练了很久。
AI降低的只是执行的成本，影视创作对创作者判断力、审美和叙事能力的要求，从来没有降低。哪个镜头“对”，哪个故事“成立”，哪一段历史细节经得起推敲，哪一种情绪能让观众停下来——这些仍然靠人的判断，靠长期的阅读、思考、试错和审美训练。把AI说成“让普通人也能拍影视剧”的工具，并没有错，它确实让更多人有资格坐到这张桌子前。但它没有、也不可能替人回答“拍什么”和“怎么拍”。
AI是时代的礼物。但门槛降低之后，能登堂入室的，仍然是少数有准备的人。工具越便宜，供给越过剩，注意力就越稀缺，判断力的溢价反而越高。当人人都能生成画面的时候，真正拉开差距的，还是人脑子里的东西：一个值得讲的故事，一种站得住的历史观，一份知道什么该留、什么该弃的判断力。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
