1900公里，目送我离开的中国家人

落地这个国家前，我曾听人说：那里不喜欢外国人，你会被歧视，你会孤身一人。但我还是来了。从孟加拉国到中国的距离不足2000公里，但我听到和看到的，却是一个大相径庭的世界。

初见

我刚到中国时一点中文都不懂。一天晚上，我走进一家火锅店。我很紧张，周围都是我听不懂的声音。老板娘注意到我像个迷路的孩子一样站在那里，她笑着走了过来。她只会说一点英语，靠着断断续续的英语短语、比画的手势，还有指尖在菜单图片上的指点，我们磕磕绊绊地完成了一场简单的交谈。虽然我们还是陌生人，但那天，我被她说话的方式和发自内心对待我的方式触动了。这不是那种职业化的善意、不是责任，而是某种温暖的东西。

后来我每周来这里一次，再后来更加频繁。我们之间客套的寒暄变成了真正的对话。而那家火锅店也不再只是一个吃饭的地方，它变成了我的第二个家。我从一名顾客，变成了经常和店主一家人一起吃晚饭的人。

瑞凯（前排左一）和他的中国家人

第一道墙

我有饮食禁忌，但店主一家没有。我曾担心这会妨碍我们的关系，并一度以为，让他们理解我的选择或许是件不可能的事。但悄然之间，一切都在改变，他们开始试着了解我的习惯。后来，当我们共享火锅时，他们选择了牛肉，尽管牛肉更贵。他们这样做并不是出于我的要求，他们也没有因此而抱怨。老板娘的丈夫仍然喝酒，我仍然拒绝。但这并没有影响我们的友谊。墙没有消失，但我们在上面开了一扇门。

成为家人

我喜欢旅行。春节期间，老板娘丈夫的侄女要结婚了。他们计划前往商丘参加婚礼，并邀请了我。

那次旅行有一个瞬间我始终记在心底。婚礼仪式结束后，我们围坐在一张大桌子旁，一位我从未见过的老阿姨把一块鸡肉夹到我的碗里。她用中文说了一些我听不懂的话，老板娘的丈夫告诉我：“她说你吃得就像本地人一样，好像本身就属于这里。”那一刻比我看过的所有风景都更有意义。

我们一起爬山，一起在河边散步。我遇到了阿姨、叔叔和堂兄弟姐妹。我见到了中国的村庄与乡野，那是寻常游客从未涉足的角落。每个人都欢迎我，没有人把我当作外国人，而是把我当作他们的朋友。他们还邀请我参加了春节的家庭午餐会。一个孟加拉男孩，参加了一个中国家庭一年中最重要的家庭聚会。陌生人成了家人，老板娘的丈夫成了我的中国父亲。

他们给予我诸多温暖与帮助，所以我总想倾尽所能予以回馈。当我有空的时候，总会去他们的火锅店帮忙。我分文不取，因为我想要的从不是物质的报酬，而是帮助他们，回馈他们对我的付出。

我一直认为，爱应是对等的付出。我总想有一天能给他们买些贵重的东西，以表明他们的爱是有意义的。可我心里没底，毕竟我只是个一无所有的学生。但他们告诉我：“我们为你所做和将要做的一切都不需要任何回报。你的成功就是对我们最大的回报。希望你也要这样对待未来你遇到的人。”

爱就是这样，不是通过偿还，而是通过不停地传递。

瑞凯和他的中国家人

我的中国家人

我的母亲在孟加拉国的小学教书，收入很低。我的父亲已经去世，母亲独自操劳，竭尽所能地供我在外读书。她的健康状况很差，但她很少提及。她只会问：你吃饭了吗？你有好好睡觉吗？你开心吗？

她给我寄来她为数不多的钱，把她的爱送到千里之外。她从未要求我回报。

如今，我有了两个妈妈。一个在故乡，一个在中国。她们都在为生活妥协，她们所求不多，只想要我幸福。

我中国的家人常常问起我故乡的母亲，每次我都能感受到一种奇怪的温暖：他们记得她的名字，会询问她的健康状况。他们关心着一个在他们从未去过的国家生活的陌生人，只因她是我的母亲。

成为家人后，我遇到了这个家庭里的其他人，比如我的中国外婆。

她很早就离婚了，独自抚养孩子。现在她的孩子们忙于经营自己的生活，而她常独自坐着，看起来有些孤独，很少有人倾听她的感受和想法。

于是，我成了她的慰藉。她告诉我一些她从未对其他人说过的事，过去的痛苦、对未来的恐惧，我则替她保守着她的秘密。有些秘密是沉重的，有些秘密她说得轻声细语，我必须靠得更近才能听到。她选择向我倾诉这些，不是因为我很特别，而是因为我在倾听，不作评判。我在她认知的世界之外，所以在她的内心里我可以被信任。

当我有空的时候，我会带她出去，一起看看风景，边走边聊。她有我所见过的人中最纯洁的心。她是我生命中最重要的人之一。

我在孟加拉国的祖母几年前去世了。我以为那种爱已经永远消失。如今，我又找回了这份爱。如果我累了，她会察觉出来。如果我难过，她会靠近我。如果我饿了，她会在我意识到之前为我做饭。她总是把我的感受放在自己之上。她会为我烹制中国菜肴，吃不完就打包带走。她小心翼翼地把它们包起来，就像每个盒子里都装着她的一颗心。

外婆还会教我打麻将。我打得不好。她笑了，那笑意毫无半分刻薄，是祖辈看着孙辈笨拙模样时独有的温和宠溺的笑。她有时会让我赢，但我知道她是在让我。

我也教了她一些东西。在孟加拉国，我们用手吃饭，当你触摸食物时，会感受到不同的味道。在中国，每个人都用筷子，既美观又精准。有一天，我向我的中国家人展示了我们吃饭的方法。起初他们犹豫了一下，因为没有工具吃饭感觉很奇怪。但他们尝试了，他们很享受。现在我们有时会把这两种方式混合在一起，两种文化出现在同一张桌子上。我的中国外婆笑着拿着食物，像她来自孟加拉国的外孙一样吃东西。如果我的碗空了，总会有人把它盛满。如果我停下来，总会有人问：饱了吗？还要吗？他们总是想确定我是否吃饱了。

每次道别，她都不肯先转身进门，无论我走出多远，都能看见她站在门口或是街边的身影，目送我渐行渐远。

有一次我患重感冒。我想着自己是个男子汉，扛一扛休息几天就能好。但外婆来到我的公寓，看了我一眼，就强行带我去看医生，半句商量都没有，她认定的事，就会雷厉风行地做。

她靠养老金生活，并不富裕。但我们出去的时候，她从不让我付钱。我曾经告诉她： “那是你辛苦赚来的钱，不要在我身上花太多。”她只是默默地笑了笑，依然替我付了钱。

一天傍晚，我和外婆一起走回家。夕阳下的某一刻，安静的街道上只有我们。她说： “等你有一天成了大老板，你就可以请我了。”

我笑了，她也笑了。然后她停顿了一下，说：“等你完成学业，成为有钱人的时候，我可能已经不在了。”

我停下了脚步。世界依旧不停向前，身边有汽车和行人经过，但我停了下来。他们说男人不应该哭，眼泪意味着软弱。但我站在那条街上，哭得像个小孩子。我哭得撕心裂肺，身体止不住地颤抖，眼泪根本不受控制。外婆没有让我忍住哭，也没有告诉我要坚强。她只是默默陪我站在那里。

当我哽咽着能再次说话的时候，我说：“答应我，你要一直陪着我。”她静静地望着我，我猜不透她眼底翻涌的思绪。我告诉她：“我希望我爱的人都能在我之后离世。”我知道这是一个自私的愿望，但我不在乎。我想在他们还能温热呼吸时，握着他们的手说尽心底话，想让他们亲眼看着我转身离开，而非相隔生死的离别。我不想要坟墓，不想要回忆，只想要他们陪在我身边。

还有一个人。他是那个家庭的长子。学习压力压垮了他，每每试图拿起书本，他都会情绪崩溃。他周围的人试图帮他，但由此带来的压力让一切变得更糟。人们越是把他推向学校，他就越想消失。他决定再也不学习了。

然后，我进入了他的生活。我没有向他说教，而是坐在他旁边，和他说话，听他倾诉，让他看到，有人相信他。慢慢地，他心底的防备渐渐卸下，对我的信任也一点点增加。他喜欢艺术、音乐、动漫和电脑游戏，这些就是他的世界。我告诉他教育很重要，但他可以选择学习他喜欢的东西。我告诉他先疗愈自己，然后再慢慢来。

他变了。那个被大家几乎放弃的男孩，那个发誓再也不学习的男孩，决定回到学校。不是因为我的强迫，而是因为我看到的是他这个人，而不是把他当作一个问题。

疼痛

我在郑州大学完成了学士预科课程，下一步计划搬到南京继续学业。学业任务并不难，但不知为何我的胸口总像压着一块大石头一样闷着疼。这种钝痛持续了好几个星期，十分难捱。一次晚餐时，我和他们坐在一起吃饭，向他们分享了我的学业计划，也倾诉了我的苦楚。那一刻我突然明白了，我胸口钝痛的原因就是他们。我不怕前往南京，而是害怕失去眼前的一切。我害怕失去他们。

当我在生活中崩溃时，老板娘会耐心地安慰我，让我的内心逐渐平静下来。她的丈夫会把手放在我的肩膀上激励我，那坚实的存在，就像一个我能透过肌肤感受到的承诺。那一刻我才明白，即将到来的离别意味着，日后繁忙的日子里，我不会再出现在他们家的门口；当我遭遇生活的丑陋，我将无法从他们那里获得安慰；在世界变得寒冷时，我也无法感受到来自他们的温暖。

坐在他们的桌子旁，想着这些，我的眼睛充满了泪水。我试图止住眼泪，但我做不到。泪水洒落到桌子上，掉进我的食物里。透过泪水，我望着他们，他们的眼中也有同样的爱。

一张纸条

后来，当我再去店里时，老板娘的丈夫向我要了一张纸。他缓慢且仔细地写下了什么。最后，他签了名递给我。起初，我以为也许这只是一些单纯的暖心的话。我看不懂，所以把它折好保存起来。后来我翻译了这些话，当那些文字的含义涌进我心里，我忽然读懂了一些从前未曾明白的东西，我理解了超出语言、超越血缘的爱。

那张纸条上写道：“ 从现在起，你就是我的儿子，是我的家人。只要你留在中国，如果遇到麻烦，我的支持会与你同在。我会站在你身边，让你免于任何担忧。”

那一天，我真正拥有了无关血脉、更无附加条件的纯粹亲情。

我为何留下

最初，我来到中国只为拿到学士学位，之后便打算去别的国家寻找一处更理想的栖身之所。

但渐渐地，我的目标变了。无论接下来是学习、工作还是结婚，我都希望留在中国，我想在中国度过余生。

没有人要求我这么做，包括我的中国家人。而是因为我看到了来自中国家人的爱，也看到了中国的安全、和平，还有许许多多普通中国人的友善。

我曾经读到一段话，当我们将要死去时，大脑会闪现我们过往的所有记忆。我想，当我生命结束的那一刻，我会看到我的中国家人。我会看到自己在他们的厨房里做孟加拉菜，他们则看着我的手忙脚乱。我会看到自己向外婆学习打麻将，而她耐心地指导着我。我会看到我和我的中国父亲玩游戏，输得一败涂地，却乐在其中。

我会看到我和外婆在傍晚的灯光下从公园走回家，她的手轻轻挨着我的手。我会看到自己和他们的大儿子坐在一起，谈论人生，看着他选择今后的生活。我会看到我们一起用筷子和手吃饭，两种文化的一家人。我会看到他们站在街角，目光追随着我离去的背影。

但在那一天之前，还有更多的回忆等着我们去创造。

如果你在另一个国家读到这篇文章，想象着中国，不如就来到中国吧。怀揣希望，带着内心的笃定与安然而来。1900公里只是距离，它不是一道藩篱，更不是牢笼。在这里，可能有一个家庭在等着你。可能会有一个担心你吃不饱的外婆，一个把手放在你肩上的父亲，一个在你摔倒时摸着你的头安慰你的母亲，还有一个需要你拯救的兄弟。也许有人会把他们的秘密托付给你，有人会站在那里目送着你离开，有人予你无关血缘的赤诚爱意，有人在分歧的高墙上打开一扇连接彼此的门。

来吧。如果你像我一样幸运，你会找到他们的。（作者 瑞凯（MD RAKIB HASAN BHUIYAN）[孟加拉国]系郑州大学孟加拉国来华留学生。本文图片由作者提供）

来源：《神州学人》（2026年11期）

作者：瑞凯（MD RAKIB HASAN BHUIYAN）[孟加拉国]