![]()
11月9日深夜,贵港市消防救援局119指挥中心仍亮着灯。屏幕上跳动的坐标、耳机里断续的电流声、键盘上不停歇的敲击,又是一个寻常夜。李冰坐在接警台前,身子微微前倾,右手搭在鼠标上。电话铃一响,他几乎在同一秒接起:“您好,119,请说清楚您的地址。”
他的声音不快不慢,字字清楚。
火光里的逆行者最容易被看见;119接警调度员,却是身处险境的人最先听到的声音。14年,李冰守的就是这根线。
![]()
“把地址问准,差一秒都不行”
119接警调度是消防救援的“第一道关口”。地址听错一个字,力量就调错一个方向;灾情研判慢半拍,救援就晚半步。
2013年至2022年,李冰在119指挥中心做通信员、接警调度员,一干近十年。十年里,他把这件事干成了一种本能:报警人声音发抖、说不清门牌,他一句一句往回捋:“您在哪个路口?旁边有什么招牌?家里有没有人被困?”
![]()
李冰正在119调度指挥中心接警调度。
多条警情并进,他边记录边分级,哪起先调、调几辆车、走哪条路,手上不乱、嘴上不停。同事说,他有个习惯:关键信息必复述一遍,宁可多问一句,不肯含糊一字。
这份较真,最要紧时最见分量。有时那端只有哭喊和嘈杂,地址模糊、情况不明,他一边稳住对方,一边从零碎描述里抠线索,把警情派出去。放下电话,手心全是汗。
“通信岗位看着平静,场场都是与时间的赛跑。屏幕这头多争一秒,火场那头就多一分主动。”李冰说。
![]()
“去过火场,再看屏幕心里有底”
2022年2月,李冰调到贵港市消防救援局荷城路特勤站任战斗员。特勤站任务最重、标准最高。从通信台转战灭火救援一线,一切从头练起。
那一年,李冰把时间掰成两半:白天练体能、练技能,负重跑、爬绳、水带操一样不落;夜里熟悉装备、研究战法,把车辆器材参数一条条记进本子。和年轻人一起扛,别人跑完休息,他再补一圈。很快,他跟上了特勤站的训练强度。这段经历,让他后来再看屏幕上那一行行警情,多了一分“知道现场是什么样”的底气。
![]()
李冰在检查维护消防通信设备。
2023年底至今年初,他到应急通信勤务班,兼通信员、接警调度员和应急通信保障。应急通信是连接前后方的“生命线”。
装备出故障最考验人。一次执勤,通信设备突发异常,信号时断时续。李冰没等厂家,蹲在设备前排查:接线、重置、换件、再测,反复试到深夜。有人劝他明天再说,他摆摆手:“再试试,通不上,前方就是瞎着眼打仗。”设备恢复那一刻,他长出一口气,只说了句“行了”。
这份死磕有底子。李冰在2020年取得AOPA无人机驾驶员合格证;2022年参加全国通信骨干培训班,获评优秀学员;还拿下灭火救援员高级职业鉴定证。他爱琢磨计算机,装备故障、系统问题总抢着上手;2026年调任贵港市消防救援局桂贵路消防救援站通信员。岗位在变,那方屏幕没变。
![]()
“这根线,得有人一直守着”
李冰是河南洛阳人,2012年参加工作,2014年入党,一级消防士消防救援衔。身兼战斗员、通信员、接警调度员数职,累计接报警情5300余起,完成各类灭火救援通信保障2000余次,先后参战处置“2·11”覃塘区华晟木业半敞开式物料堆垛火灾、“6·1”覃塘区黄练镇航瑞木业公司半成品板材仓库火灾等多起木业厂房堆垛火灾,荣立个人三等功1次、嘉奖4次,多次获评“十佳官兵”“优秀士兵”“优秀共产党员”。
![]()
荣誉背后是常年两地分居。每逢节假日和重大安保,他主动请缨守岗。跟家里视频尽量挑白天——怕夜里铃一响,话就断了。孩子问“爸爸什么时候回来”,他答“任务完了就回”。这句话他说了很多年,也落在一年又一年的除夕夜班表上。
夜又深了些。通信室的灯还亮着,蓝光映在李冰脸上。他端起凉了的茶抿一口,目光没离屏幕。
问起这些年最放不下什么,他想了想,说:“就怕电话响的时候,我没在。这根线,得有人一直守着。”
话音未落,铃声又起。他立刻接起,声音沉稳:“您好,119——”
![]()
来源:广西云-广西日报、贵港消防
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.