央媒发文，76岁张艺谋近况曝光，北京凌晨去世传闻早真相大白

76岁的张艺谋，这些年被人写过死讯，也被人反复嚼过30年前的旧情，可他自己还在片场里学新东西。

11月7日厦门金鸡的论坛上，他带着《三体》的近况露面，10多位90后组成AI小组，用国产工具做视觉，计划4到5年拍完。

3个时间点串起来，就是一个人的名声怎么被消费，又怎么被作品一点点挣回来。

谣言跑得比片子快，片子却一直在往前跑。把这2件事摆在一起，才看得出他这30多年靠什么站住。

2016年12月16日凌晨那条微博，是这场闹剧的起点。《长城》当天上映，1位影评人发“张艺谋已死”，配3根蜡烛。字面像讣告，本意是骂片子。借着灵堂的壳，转发一下就冲上去了。

当晚乐视影业的张昭转发回怼，说对方躲在阴沟里诅咒中国电影。第2天上午，陈婷也出来回应。1句气话，变成3方公开对峙。骂战越凶，片子越难被当成片子看。

7年后的2023年9月，同样的套路换了对象。北京电影学院教授司徒兆敦去世，他是张艺谋的老师，有账号直接起题“张艺谋老师逝世”。读快一点，走的人是谁根本分不清。点进去才知道，是恩师走了。

少打1个字，多赚1波点击，逝者成了道具。被去世过的名人能列出一长串，这套模板一直在复用。

平台删得再快，快不过家庭群里的一次转发。长辈看到"逝世"两个字，转头就信。

号被封了，换1个继续发，成本低到几乎不用算。被磨掉的不是谁的名声，是大家看到这类消息时的那点信任。

张艺谋几乎不接这种招，不报警、不悬赏、不发律师函，顶多身边人回2句。

比死讯更长寿的，是他和巩俐那段8年。1989年感情曝光，1995年1月拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》正式分手，前后正好8年。

2人差15岁，一个是导演，一个是刚出道的新人。1990年她接受采访时说过要在一起的决心，那时她眼里只有这段感情。

分手的说法传了很多版本，流传广的一条是巩俐想要名分，他那句结婚不就是一张纸吗被反复引用。

这说法出自她母亲2001年对外的讲述，真假至今没有当事人逐字认过。旧账没有结论，才一直被翻。

那8年的分量，放在作品里看得见。1988年《红高粱》捧回柏林的金熊，他1夜之间成了被盯住的导演，她也被更多人记住。

之后《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》一路拍下去，1个敢用，1个敢演。2个人的名声是一起长起来的。

站队容易，算账难。她从中戏学生走到国际影后，他从摄影转成被人记住的名字。

这种互相成就，用谁欠谁来算，算不清。真要说亏，2个人都往里搭了8年。感情落幕以后，谁也没拿这段往事换流量。

分开以后没有互撕，2006年《满城尽带黄金甲》，2人时隔8年再同框，她演了他一直想给她拍的女皇。

2014年《归来》，又合作了1次，把乱世里的守候拍得很克制。话没说出口的，都留在戏里。

外人看是旧情，行内看是默契。感情结束不等于从此成仇，能在镜头前接住对方的眼神，说明那段日子没烂成怨气。公开场合递水、并排坐，被拍到也不躲。这份体面放在今天，算稀缺品。

各走各路之后，2个人都没停在原地。她往国际影坛走，接下了《艺伎回忆录》这类海外制作。

感情是2个人的事，外人手里剩下的，只有胶片上的脸。1段十几秒的剪辑，就能把8年讲成1个八卦。这大概也是旧账能被反复卖的原因。当事人越不解释，围观的人越有想象空间。

镜头切回11月7日的厦门，76岁的张艺谋坐在台上，不谈资历，谈AI。他说技术已经落到普通人手里，谁都能拿工具把自己的故事拍出来。拍了40多年胶片的人讲这话，分量不一样。

他不是嘴上说说，《三体》还没开机，10多位90后已经组队做AI视觉，全程用国产技术。

他给的工期是4到5年，收上来的观众意见约40万条，逐条看。外星飞船怎么呈现，要先扒上千部科幻片和游戏，这部分交给AI省力。可他也清楚，工具再新，先得有人告诉它要什么。

这份对新的兴趣不是突然冒出来的，2008年北京奥运会开闭幕式、2022年北京冬奥会开闭幕式，2次都是他总导演，中间隔了14年。

那种活特别考验跟新设备、新工艺打交道，他早就习惯了边学边干。肯学这件事，他比很多年轻人做得早。

1个76岁的人，把年轻人请进组，把不熟的工具交给他们试。反面看，他没打算把自己关进功劳簿。

那些说他老了、观念旧了的声音，被这个动作顶了回去。年轻人负责试错，他负责拍板。组里报上来的方案，他挑1版往下推，剩下的都压着。

分寸也摆得明白，他说AI可以成立小组、辅助视觉，创作的目光还是要落在剧本和故事上。飞船怎么飞能算，人为什么要飞，剧本才答得出。画面能生成，观众心里那一下发紧，生成不了。

《三体》的分量，他自己说过很多回。原著宇宙观深、哲学线重，改编稍微偏1步，原著粉就会掉头。他挑这部片子，等于主动去接1个烫手山芋。观众意见收了约40万条，期待值堆得越高，摔下来越疼。

这话听着朴素，做起来费劲。2016年《长城》那次走出去不算成功，争议至今还被人提，他也没掉头。

所以再回看那条凌晨的讣告，硬气的回应不在声明里。新片、新团队、新项目，1年接1年地摆出来，比什么澄清都管用。

1个人还在学新工具，蜡烛就只能烧在冷场里。热搜上的死讯撑不过3天，片场里的活能干好几年。

76岁这年，他1手接AI，1手压剧本，档期表上没留空位。谣言能占1时的热搜，占不了30年的片单。