一旦中国电网最终成熟，或将成为全球，第一个“电力王国”！

一张覆盖十四亿人的电网，凭什么能多年守住“不发生特大停电”的底线？从一穷二白到世界第一，它又是被怎样的形势一步步逼着成长起来的？

1969年至1972年，美国阿波罗计划6次载人登月成功。此后，不少参与这项计划的幕后科学家转入美国电网行业，希望攻克电力系统这一高维、时变、非线性动态系统的稳定性分析难题。

说得直白些，就是让电网在内部突发故障或外部灾害面前保持稳定，不致大面积停电。然而，这些曾在登月工程中发挥重要作用的科学家，此后却再无较大成就。

讲述这个故事的薛禹胜院士认为，从某种意义上说，电网的复杂性甚至远超登月。电力系统是人类创造的最复杂的系统之一，它的空间维度、分布广度、时间尺度和控制实时性，都给稳定分析与控制带来巨大困难。

与此同时，地震、冰雪、台风等自然灾害，以及恐怖袭击、战争等人为因素，也时刻威胁着电网的稳定运行。

正因如此，特大停电事故至今仍时有发生。2021年5月，台湾因线路故障发生史上第二大规模停电；同年2月，美国得克萨斯州受寒潮影响大面积停电，造成至少50人死亡。

美国近5年年均停电事故超过3000次，损失负荷超过800万千瓦的重大停电事故在美国历史上发生过6次，而这样量级的事故，中国一次都没有发生过。

对许多中国人来说，除了欠费和宿舍限电，大规模停电已经是很遥远的记忆。可若把时间拨回去，中国电力的起点其实相当寒微。

1879年，上海外滩点亮了中国第一盏电灯；到1949年，全国装机容量只有185万千瓦，放到今天，甚至不够一座中型城市使用。今天这张世界最大的电网，就是从这样的底子上长出来的。

中国电网的管理体制也几经变动。建国之初设电力工业部，50年代末与水利部合并为水利电力部，随后又分开；80年代初再次合并，80年代末拆分为能源部和水利部，90年代初又重组为电力工业部。

几经调整之后，到21世纪初，电力工业部改组为企业，成为国家电力公司，电力管理真正走向公司化运营。

随后，按照“厂网分离”的原则，国家电力公司拆分为国家电网、南方电网和数个发电集团。两家电网公司的区别主要在于管辖范围：南方电网负责广东、广西、云南、海南、贵州及港澳等地，其余地区由国家电网负责。

为叙述方便，下文统称中国电网。从部委到企业，这套体制的反复调整，本身就折射出电力在国家建设中的分量。

关于中国电网的规模，可以列举的数据非常多。国家电网是全球最大的电网公司，位列世界五百强第三，资产总额超过4万亿元，员工100多万人，营收约3800亿美元；南方电网也位列世界五百强第105名。

但鲜为人知的是，这个庞然大物并非一开始就被精心设计出来，而是一路被形势逼着，才一步步成长起来的。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发；同年10月，中国人民志愿军入朝作战。美军为切断志愿军的运输补给线，实施所谓“绞杀战”，派遣轰炸机一次次侵入我国东北领空，对核心交通线路和重点工业设施实施打击。

当时的东北是全国最重要的重工业基地，据1949年12月中央财政经济委员会统计，东北占全国炼铁量的75%、炼钢量的88%。

为保障东北地区的用电和生产稳定，中央决定新建一条从丰满水电站到李石寨的220千伏输电线路，项目代号“506”。

起点丰满水电站位于吉林省吉林市的松花江流域，是当时全亚洲规模最大的水电站，1937年由日本人奴役数十万中国劳工修建而成；终点李石寨位于辽宁沈阳与抚顺之间，与丰满相距约370公里。

今天看来，370公里似乎算不上大工程，但对当时一穷二白的新中国而言，却是一道天大的难题。那时全世界只有瑞典建有一条380千伏的试验高压线路，220千伏已经是投入使用的最高电压等级。

换句话说，中国要在几乎毫无积累的情况下，直接挑战当时世界通行的最高标准，难度可想而知。

更要命的是，当时的中国电力工作者不仅人员不足、工种不全，还没有参考资料，没有建设标准，一切全靠自己摸索。设计人员磕磕碰碰花了将近一年，才完成从零到一的线路勘测和铁塔设计。

1953年7月，506工程正式动工。从挖坑打桩到组立铁塔、架设导线，几乎每一步都要在实践中边学边干。

不过，单靠几项重点工程，远远撑不起一个国家的用电需求。上世纪五六十年代，水电和火电虽有一定发展，但始终跟不上经济和人口增长的步伐。

直到1978年以后，国家发展思路发生根本变化，电力第一次被明确为经济建设的优先领域，电网建设才真正驶上快车道，从“被逼着走”逐渐转向“主动规划”。

九十年代以后，电力建设进一步走向系统化、规模化，国家层面推动统一调度和电网互联，大规模跨区域输电由此成为可能。

装机容量几乎以十年翻倍的速度增长：2000年约3亿千瓦，2010年突破10亿千瓦，如今已超过30亿千瓦，中国一国的发电规模稳居全球第一，也为电网的扩张提供了坚实底座。

电源结构同样在不断升级。大型水电站陆续投产，三峡工程累计发电量突破万亿千瓦时，白鹤滩等新一代水电站采用百万千瓦级机组，为电力系统提供稳定、低成本的基础电源。

风电和光伏也从边缘角色走向主力阵容，十多年前它们大多还停留在示范阶段，规模小、成本高、稳定性不足，如今已成为电网必须消纳的重要力量。

电网越织越大，最难啃的往往是最偏远的角落。有一个地处高寒、每年有200多个风雪天的乡，曾经只有一家三口，被称为“三人乡”。

为了让这里通上电，国家电网投资8599万元，建设两座35千伏变电站，架设108根电杆，翻越海拔超过5000米、最大垂直落差约2000米的雪山，最终让全乡9户32人用上了稳定的电力。

2015年12月23日，最后9614户、3.98万无电人口通电。至此，中国电网连接起14亿人口、超过4亿个家庭，以及241万家工厂、25万家医院、42万所学校、34.5万家科研院所和技术服务企业、40万家酒店餐饮企业、281万家商店。

可以说，现代社会运转的几乎每一个环节，都系在这张网上。

值得一提的是，我国居民电价约每度0.5元，在全球属于较低水平，而如此庞大的电网，建设和维护投入极其高昂。2020年，国家电网仅电网建设与维护就投资4500亿元，同时为支持企业复工复产减免电费880多亿元。

低电价与高投入同时存在，背后体现的是电网作为公共基础设施所承担的责任。

反观2021年2月的得州寒潮，电价一度涨至约合人民币65元一度，富人区灯火通明，穷人区却连续数天断电。科罗拉多城市长蒂姆·博伊德甚至公开表示，这是一个适者生存的世界，政府不欠民众什么，民众只能自求多福。

同样面对极端天气，不同的电网体制与价值取向，带来的是截然不同的结果。

中国电网同样经受过极端天气的考验。2008年，南方遭遇特大冰雪灾害，线路覆冰、铁塔倒塌，2000多万用户一度停电。

中国电网全面动员25万人投入抢修，职工们在零下十几度的严寒中高空作业，10名员工因此献出了生命。正是这样不计代价的坚守，才让受灾地区尽快恢复了光明。

灾难过后，中国电网没有止步于抢修。此后安装了228套覆冰在线监测系统、8套直流融冰装置和1套交流融冰装置，可同时为150条线路融冰，之后又陆续发展出激光测冰、激光除冰、无人机喷火除冰等技术。

每一次灾害都被转化为技术升级的契机，这也是电网韧性不断增强的重要原因。

技术的突破，最终要靠人一寸一寸去落地。在我国首条750千伏输变电工程、也是当时世界海拔最高的同类工程建设中，建设者要在黄河峡谷的绝壁间立起60座铁塔。

为防止风化碎石坠落，车辆不敢鸣笛，人不能大声说话；运送钢材的毛驴累死之后，剩下的钢材全靠人力一点点抬上山去。

在这条路上，还有许多值得铭记的名字。

20世纪80年代初就开始研究特高压的王凤鸣，整理出版了11本资料，推动1994年特高压预研启动，却因车祸没能看到特高压建成；泰州供电公司员工许信陶二十年如一日钻研降低线路损耗，获得2009年国家科技进步二等奖，用基层的坚持换来了实打实的成果。

张文惠拒绝了500万元的收购，将自己的专利无偿捐给电网使用；黄利明为750千伏工程殚精竭虑，最终殉职在工作岗位上。正是他们，以及无数没有留下名字的建设者，一砖一瓦地铸就了今天的中国电网。

所谓“电力王国”，从来不是天然生成的，而是一代代人用汗水乃至生命垒起来的。

回看中国电网的成长，从战火中仓促上马的506工程，到改革开放后被确立为优先领域，再到统一调度、跨区输电和新能源大规模接入，这很难用“偶然”来解释，而是一场跨越数十年的系统工程。

它至今仍存在各种问题，也仍需不断完善，但它一次次突破难关，守住了不发生特大停电的底线。若这张网最终走向成熟，“电力王国”之名并不夸张，而它的初心始终朴素：万家灯火，长明不熄。