身价 400 亿，纠缠 12 位女星，一餐八十万，被捕时：没人敢治我的罪

2013年春天的北京首都机场，安检口围了一圈人。

西装革履、气场十足的男人正要登机，便衣警察上前亮出证件，冰凉的手铐“咔嗒”扣在他手腕上。换别人早就慌了，可这位不仅面不改色，反而冷笑一声，当着所有人的面撂下一句狠话：

“你们抓我没用，整个四川，没人敢给我定罪。”

这话不是酒后吹牛，说这话的人，是当年身家直逼400亿的四川“首富”刘汉。

坊间传他一顿饭能造上百万，顶级红酒成箱开，传他前后和十二位女星有过纠葛，港台内地都有牵扯。

网传他在四川就是“土皇帝”，上有保护伞撑腰，下有打手卖命，杀人放火都能花钱摆平。

更讽刺的是，就在五年前的汶川大地震里，他捐建的“汉龙希望小学”在八级地震里纹丝不动，被全国网友捧为“史上最牛希望小学”，他本人也靠着五千万捐款，成了家喻户晓的“慈善企业家”。

今天咱们就扒一扒这位传奇又荒唐的百亿富豪，是怎么从云端一步一步跌进地狱的。

01

刘汉被捕时的嚣张，真不是装出来的。

在此之前的近二十年里，他早就习惯了“有钱就能摆平一切”。

从广汉街头的小混混，到掌控汉龙集团的商业大佬，他的人生信条就一条：钱能解决的问题，都不是问题，钱解决不了的，就用拳头和枪解决。

2013年那次抓捕，是异地办案、秘密收网，特意选在北京动手，就是为了避开他在四川盘根错节的关系网。

可哪怕被铐住了，刘汉依旧心存侥幸。

他心里算得清楚，自己这些年砸出去的黄金、翡翠、房产、现金，早就把从地方到省里的关系铺得严严实实，多少官员收过他的好处，多少人靠着他升官发财，真要动他，等于牵一发而动全身。

他甚至觉得，这次和以前一样，不过是走个过场，要不了多久就能花钱“捞”出来。

他的底气不是空穴来风。

早年间弟弟刘维当街杀人，他花钱找关系运作，最后弟弟不仅没坐牢，还摇身一变成了奥运火炬手。

手下犯了命案，他出钱安排跑路，给安家费、给工作，把所有人都治得服服帖帖。

在广汉、在绵阳、在整个四川，“刘汉”两个字就是通行证，没人敢不给面子。

只可惜，他算准了人情世故，没算准时代的风向。

十八大之后扫黑除恶的大网拉开，别说他一个地方首富，就算是他背后的“保护伞”，也一样要被连根拔起。

02

专案组后来清查资产，刘汉掌控的汉龙集团巅峰时期，总资产接近400亿元，名下有上百家公司，涉及房地产、矿产、能源、旅游等十几个行业，妥妥的西南商业帝国。

钱来得快，花得更夸张。

先说吃，他的贴身保镖后来供述，刘汉一顿饭花一两万是家常便饭，遇上重要饭局，一顿饭能吃掉80多万，这还是有账可查的数字，坊间流传的“一餐百万”，其实真不算夸张。

几十万一瓶的顶级红酒，在他眼里和普通饮料没区别，成箱开，喝不完就扔，食材都是全球空运，山珍海味摆一桌子，很多菜动都不动，纯粹是撑场面。

再说行，他名下有数百辆豪车，劳斯莱斯、宾利、法拉利、兰博基尼应有尽有，日常出门坐的是价值1300万的定制款劳斯莱斯，前面有车开道，后面有保镖跟着，排场比当地官员还大。

他给手下送奖励，一出手就是凯迪拉克、奥迪，连结婚随礼都能随手给30万，用钱砸出来的“忠心”，稳固得很。

最烧钱的还得是赌，刘汉是澳门赌场的常客，一年能跑几十次，早期几十万的输赢，到后来根本不放在眼里。

有据可查的记录里，他在澳门累计输掉了近10亿元人民币，2013年春节那几天，就一口气输了近2亿港币。

他还专门安排人在赌场放高利贷，抽头渔利，把“赌”和“黑”绑在一起，越滚越大。

而大家最好奇的“12位女星”，也是当年圈内传得沸沸扬扬的八卦。

刘汉常年混迹娱乐场，喜欢组明星饭局，出手极其阔绰，送名牌包、送珠宝首饰都是基础操作，坊间一直流传，前后有十余位内地、港台的女星和他有过牵扯。

他这人控制欲极强，看上的人会想尽办法接近，要么砸钱给资源，要么动用关系施压，一般人很难拒绝。

具体是哪十二位，至今没有公开的实锤名单，毕竟当年他权势滔天，没人敢指名道姓地说。

但可以确定的是，在他最风光的那些年，娱乐圈里不少人都要捧着他、顺着他，毕竟谁也不想得罪这位手眼通天的四川首富。

03

最讽刺的地方在于，刘汉这辈子最出名的标签，居然是“慈善家”。

2008年汶川大地震，全国悲痛。

就在一片废墟里，刘汉捐建的汉龙希望小学牢牢立着，教学楼墙体几乎完好无损，里面的师生全部平安。

这件事被媒体报道后，全网轰动，大家都喊它“史上最牛希望小学”，刘汉也顺势捐出5000万善款，一夜之间成了全国闻名的良心企业家。

那时候没人知道，建学校的钱，其实沾着血。

刘汉的第一桶金，从来都不是干干净净赚来的。

早年间他在广汉混社会，靠开游戏机厅、放高利贷、搞赌博机起家，弟弟刘维是当地有名的“操哥”，手下养着一群打手，私藏枪支弹药，谁敢抢生意、敢不服，直接动手打，甚至开枪杀人。

1998年，为了抢拆迁工程，他们当街杀害竞争对手，同年，因为和人起争执，当街开枪打死市民。

2000年，因为手下“不听话”，直接派人灭口……前前后后，这个涉黑组织手上沾了至少8条人命，受伤、被欺负的普通人更是数不胜数。

靠着暴力开路，刘汉垄断了当地的建材、砂石、房地产市场，再用赚来的钱洗白身份，搞正规企业，买政治头衔。

他连续三届当上四川省政协常委，弟弟刘维成了奥运火炬手，兄弟俩一个在明面上当企业家，一个在暗地里做“黑老大”，黑白通吃，顺风顺水。

他做慈善、捐学校，一半是为了洗白名声，一半是为了结交更高层的人脉。

戴着“慈善家”“优秀企业家”的面具，他做生意一路绿灯，拉拢官员也更方便，送黄金、送翡翠、送房产，甚至通过故意输钱的方式行贿，把一张关系网从广汉铺到了成都，再铺到了北京。

那些年，四川当地人都知道，惹谁都别惹刘汉。

他笑着和你握手，转头就能让人收拾你，事后还能全身而退，连警察都拿他没办法。

04

俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。

刘汉以为自己的关系网牢不可破，却忘了，在国法面前，再大的权力、再多的钱，都不堪一击。

随着扫黑除恶专项行动推进，他背后的保护伞一个个被查处，中央直接挂牌督办此案，指定湖北咸宁异地办案，就是为了彻底避开他的势力范围。

2013年3月，刘汉在北京落网，这个横行四川二十年的“土皇帝”，终于被拉下了马。

庭审初期，刘汉还在硬撑，拒不认罪，试图把所有罪行都推给弟弟和手下，说自己“什么都不知道”。

直到800多册罪证摆上台，20多名证人当庭指证，曾经的手下、前妻一个个出来供述，他的心理防线才彻底崩塌。

法庭上，他和前妻、弟弟当庭相见，哭得泣不成声，一会儿说对不起家人，一会儿说自己是个好人。

可所有人都记得，那些被他害死的人，那些被他毁掉的家庭，从来没机会在他面前哭一声。

2014年5月，湖北咸宁中院一审宣判，刘汉犯组织、领导黑社会性质组织罪、故意杀人罪等多项罪名，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。

他不服上诉，同年8月，湖北高院二审维持原判。

2015年2月，经最高人民法院核准，刘汉被依法执行死刑。

那个曾经叫嚣“没人敢治我的罪”的百亿富豪，最终还是为自己的所作所为，付出了最惨痛的代价。40

0亿身家一分没带走，名声彻底扫地，曾经风光无限的汉龙帝国，也随之土崩瓦解。

结语

刘汉的故事，从来都不是什么“富豪传奇”，而是一场彻头彻尾的警示。

很多人羡慕有钱人的生活，觉得有钱就能为所欲为，有权就能横行霸道。

可刘汉用自己的下场告诉所有，靠歪路赚来的钱，终究是烫手的，靠暴力撑起来的权势，终究是虚幻的。

一个人如果心术不正，赚的钱越多，爬得越高，最后摔得就越惨。

踏踏实实走正道，清清白白赚干净钱，守好底线，对得起良心，比多少身家都靠谱。

毕竟，天道有轮回，正义可能会迟到，但永远不会缺席。别看今天闹得欢，小心将来拉清单。

参考文献