种子的力量：幼苗靠什么撬动坚硬的岩石？

一粒小小的种子，落在石头缝隙里。几场雨过后，它发芽了。嫩芽慢慢长大，根系向下延伸，茎叶向上舒展。日子一天天过去，原本不起眼的裂缝竟然越来越宽，坚硬的岩石甚至被撑开了。

类似的景象并不少见。路边的树根能拱起水泥地面，竹笋能顶开开裂的混凝土，墙角的杂草也能在砖石之间找到生长的空间。

这不禁让人好奇：植物的力量究竟有多大？一粒种子，凭什么能与石头较劲？

如果只把它理解为植物长大时“产生了很大的力”，作为文学作品中以柔克刚的自然力量的代表，它的“精神”固然令人肃然起敬，但故事离真相还差很远！

实际上，这背后，藏着深刻的力学原理。

01

从一个美剧情节说起

在美剧《越狱》中，有一个令人印象深刻的情节：为了破坏一堵墙，结构工程专业毕业的迈克尔没有让狱友直接用大锤猛砸，而是沿着墙体打出一排小孔。这样做的目的，是让墙体更容易沿着预定的位置断裂。

他在向狱友的解释中提及了一个力学原理：胡克定律。

胡克定律告诉我们，在弹性限度内，弹簧的弹力与形变量成正比：

这里的 (k) 是弹簧的劲度系数。它反映了弹簧抵抗形变的能力。劲度系数越大，要让弹簧产生相同的形变，就需要越大的力。

那么，一堵墙能不能也用类似的思路来理解？

当然可以，但需要稍微扩展一下。对于一根均匀的杆件，如果只考虑沿长度方向的拉伸或压缩，它的刚度 可以写成：

其中， 是材料的弹性模量， 是横截面积， 是杆件长度。

这说明，结构抵抗形变的能力，不仅取决于材料本身，还与它的尺寸和形状有关。即使材料没有改变，只要改变结构，整体刚度也可能发生明显变化。

沿墙体打一排孔，正是利用了这一点：孔洞减少了局部能够承受载荷的材料，也让墙体内部的受力路径发生改变。孔洞边缘还容易出现应力集中，使这些位置更容易产生裂纹。最终，原本连续的墙体就变成了一道相对薄弱的区域。

所以，打孔并不是让墙体材料本身变软了，而是改变了它的结构，让它更容易在特定位置发生破坏。

类似的改变结构的做法，在生活中随处可见。

02

邮票齿孔的设计

活页纸笔记本， 各类票据，尤其是邮票，往往边缘都被设计成一排小孔。

如果没有这些孔，我们想从一大张邮票纸上撕下一枚邮票，往往很难撕得整齐。纸张可能沿着不规则的方向裂开，甚至撕坏邮票本身。

但有了齿孔，情况就完全不同了。轻轻一撕，邮票便能沿着孔洞排列的方向分离。

这是为什么呢？

首先，孔洞减少了纸张在这一条线上的有效连接面积。原本连续的纸纤维被一段段切断，只剩下孔与孔之间狭窄的纸质连接部分。撕开邮票时，我们不再需要破坏整条纸张上的全部纤维，只需要逐一撕断这些狭窄的连接部分。

其次，孔洞边缘会造成局部应力集中。我们用手撕纸时，外力并不是均匀地分布在整张纸上，而是集中在裂口附近。孔洞为裂纹的产生和扩展提供了方便的起点。

更重要的是，这一排孔洞预先规定了纸张容易断裂的路径。裂纹更倾向于沿着孔与孔之间的连接部分向前扩展，而不是随意改变方向。

于是，原本难以控制的撕裂，就变成了一种可以预期、可以引导的破坏。

其实，纸张上的折痕也有类似作用。

一张完整的纸并不容易沿着一条直线撕开，但如果先沿着这条线反复折叠、压实，甚至用指甲划出一道痕迹，纸张就容易沿着这条线裂开。

这是因为折痕改变了纸张局部的纤维状态和结构：纤维可能发生弯曲、压缩、拉伸，部分纤维甚至会受到损伤；与此同时，折痕处的局部刚度和抗撕裂能力也会发生变化。

换句话说，折痕和齿孔虽然不是同一种机制，却都在做一件相似的事：通过改变结构，让破坏更容易从某个位置开始，并沿着预定的方向发展。

03

瘪管比圆管更容易被弯曲

再来看另一个有趣的例子。

一根空心的金属圆管，虽然管壁很薄，但通常相当结实。我们用手很难把它轻易弯折。可是，如果先把它压瘪，再去弯它，往往就容易得多。

为什么？

这里涉及一个重要的力学概念：截面惯性矩。

物体抵抗弯曲变形的能力，不仅与材料的弹性模量有关，还与横截面的形状有关。对于一根均匀的圆环形截面，其截面惯性矩 为：

其中， 和 分别是外半径和内半径。

这个公式告诉我们，材料距离截面中心越远，对抵抗弯曲的贡献通常越大。圆管虽然中间是空的，却把材料分布在离中心较远的位置，因此能够以较少的材料获得较大的抗弯能力。

这也是为什么自行车车架、建筑钢管和许多机械结构都喜欢采用空心管材。

但是，当圆管被压瘪时，它原本规则的截面形状发生了改变。材料的分布位置变了，截面惯性矩也随之改变；同时，压瘪处还可能出现局部屈曲，使结构更容易发生进一步变形。

需要注意的是，压瘪并不意味着圆管在所有方向上的抗弯能力都会下降。具体变化取决于压瘪的方向以及后续弯曲的方向。但在某些方向上，压瘪确实会让它变得更容易弯折。

从圆管到邮票齿孔，再到《越狱》中的墙体，我们看到一个共同的道理：材料本身没有发生根本变化，但结构一旦改变，整个物体的力学表现就可能大不相同。

04

石头也有软肋吗？

现在，让我们回到最初的问题：种子为什么能让石头开裂？

很多人会觉得，石头那么坚硬，怎么可能被一株柔弱的植物撑开？

其实，石头并不像我们想象的那样完美、均匀。无论是天然岩石，还是人工混凝土，内部通常都存在各种各样的缺陷：微小孔洞、细微裂纹、矿物颗粒之间的界面，以及不同材料之间的接缝。

这些缺陷就像材料内部隐藏的“伤口”。

当外力作用在岩石上时，材料内部的应力并不是处处相等。尤其是在裂纹的尖端附近，应力可能显著增大，这种现象称为应力集中。

可以想象一下：一张纸上有一个小缺口，如果我们从缺口两侧用力拉扯，纸张往往会从缺口尖端开始撕裂。岩石中的裂纹也是类似的道理。

断裂力学用一个重要的量来描述裂纹尖端附近的受力状态，称为应力强度因子。在一种常见的简化情况下，它可以表示为：

其中， 是外部应力， 是裂纹的特征长度， 是与裂纹形状和几何条件有关的系数。

这个公式告诉我们一个重要信息：在其他条件相近时，裂纹越长，裂纹尖端的应力强度因子就越大。

当它达到材料的断裂韧度时，裂纹就可能继续扩展。如果条件合适，裂纹甚至会迅速失稳，导致材料突然断裂。

这就解释了一个看似矛盾的现象：一块石头整体上非常坚硬，但只要内部存在合适的裂纹，它就可能从某个局部开始发生破坏。

真正决定石头能否被撬开的，有时不是整体有多坚硬，而是它内部的裂纹有多容易扩展。

05

种子究竟是怎样发力的？

植物并不是靠一股神秘的力量，把坚硬的岩石直接顶穿。

它们通常从已有的缝隙、孔洞和薄弱区域开始生长。种子萌发后，根系不断向周围延伸，根尖寻找适宜的水分和养分。随着根系生长，它可能进入岩石或土壤中的细小裂缝，并逐渐对周围产生挤压。

植物细胞为什么能够持续生长？其中一个重要原因是细胞膨压。

植物细胞通过渗透作用吸收水分，细胞内部的水分对细胞壁产生压力，这就是膨压。细胞壁在生长调节机制的作用下发生伸展，细胞体积随之增大。许多细胞不断分裂和伸长，植物便逐渐长大。

当根系在狭窄的裂缝中不断生长时，周围岩石受到持续的挤压。这个过程可能并不猛烈，但它能够不断改变裂缝附近的受力状态，使原有裂纹逐渐扩展。

与此同时，水分进入裂缝后，还可能在温度变化、冻融循环等作用下进一步促进岩石破坏。植物根系与水分、温度变化等自然因素相互作用，可能使原本微小的裂缝逐渐扩大。

这里有一个值得注意的细节：植物并不是用种子里储存的那一点能量，独自完成了整个过程。植物长大需要持续获得能量和物质，主要能量来源是光合作用。裂缝扩展时所释放的能量，也可能部分来自岩石原有的弹性应变能，以及环境持续提供的作用。

所以，不能简单地认为植物施加的力很小，只要持续足够长的时间，就一定能把石头顶开。真正重要的是：植物的生长能否让局部损伤不断积累，使裂纹达到继续扩展的条件。

这是一种缓慢却持续的结构改变。

06

改变结构，就能改变力！

现在，我们可以把前面几个现象放在一起看了。

邮票上的齿孔，让纸张沿着预定路径撕开；墙体上的一排孔洞，让原本连续的结构出现薄弱区域；圆管被压瘪后，截面形状改变，某些方向的抗弯能力下降；植物根系则利用岩石原有的裂缝，让局部裂纹逐渐扩展。

它们的具体物理机制并不完全相同，但都说明了一件事：物体的力学性能，不仅取决于材料本身，还取决于材料的结构、形状、连接方式，以及内部是否存在缺陷。

这也让我们重新理解“破坏对称性”这个说法。

一个完整的圆管具有高度的几何对称性，压瘪它，就改变了这种对称结构；一排齿孔则让纸张原本连续、均匀的边缘出现了规则的缺口。不过，齿孔的作用并不只是破坏对称性，更重要的是减少有效连接材料、形成应力集中，并为裂纹提供一条容易发展的路径。

因此，真正普遍的道理是：改变结构，就可能改变力的传递方式、应力的分布，以及物体抵抗变形和破坏的能力。

当然，改变结构也不一定意味着削弱结构。瓦楞纸板为什么比同样重量的平纸板更能承受压力？蜂窝结构为什么能够用较少的材料获得较高的强度？

它们恰恰是通过精心设计几何形状和材料排列，让结构变得更坚固。

这正是结构力学迷人的地方：同样的材料，换一种排列方式，可能变得更容易破坏，也可能变得更加坚固。

对于植物的种子来说，它没有锤子，也没有钻头，更没有能力一下子击碎坚硬的岩石。它只是从一条细小的裂缝开始，慢慢生长，持续挤压，利用自然界已经存在的薄弱之处，让原本微不足道的变化逐渐积累。

石头并不是被种子一下子征服的。它是在漫长的时间里，一点一点地发生了改变。

也许，这才是种子的力量最值得我们惊叹的地方——

它并不需要比石头更坚硬，也不需要在一瞬间拥有压倒石头的力量。它只需要找到一个可以开始的地方，然后持续生长。

人做事也是如此，当我们面对困难时，若善于抓住时机，找准切入口，并坚持下去，原本难以克服的困难可能会逐渐消解！

参考资料

Pawlik Ł, et al. Weathering and soil production under trees growing on sandstones – The role of tree roots in soil formation. Science of the Total Environment, 2023, 166002.

来源：物含妙理

编辑：毅大约的确如此

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号