当「贫穷」成为一种娱乐消遣

（图/《寄生虫》）

时至今日，奉俊昊在电影《寄生虫》（Parasite）里刻画的许多细节，依然让人如鲠在喉。住在半地下室的金家四口，费尽周折混进了富豪朴社长的豪宅里谋生。

朴社长为人温和体面，从不克扣薪水，却在闲聊时，几次三番地提及金司机身上的气味。他说那股味道像是煮了很久的萝卜干，又像是扔在潮湿角落里被反复清洗的旧抹布，最后轻描淡写地总结说，那是「搭地铁的人特有的味道」。

电影呈现这种轻蔑，本意是为了让观众看清冷酷的阶级。可荒诞的是，当同样的细节被带到互联网上，却成了辨认「穷人味」的方法。

人们似乎懒得再关心一种生活为何沦落至此、现实的贫富差距问题又该如何被解决，反倒兴致勃勃地开始研究：一个人「穷」，究竟会体现在哪些方面。

当普通人的局促被剥离现实的语境，摆上台面供人「观赏」，贫穷就此沦为了置换阶级优越感的素材。

穷人在这种隐蔽、不易被察觉的「霸凌」中成为了大众的谈资，而千千万万劳动者靠双手换来的尊严，也在这种日复一日的消遣中被消磨殆尽。

|01 当背景变成性格

过去在谈论阶层固化或贫富差距时，落脚点往往是教育资源的分配、社会保障的兜底，以及劳动报酬的公平。如今，人们更热衷于谈长相、谈气质。穷和富，被解释成两种截然不同的人。

在这套叙事里，穷人的衣服总是起球，在职场里总是拘谨、唯唯诺诺，面对稍显高档的社交场合便显得没见识、手足无措。富人则善良、松弛、眼界开阔、更懂得享受生活，哪怕犯错也透着一股洒脱。

这种刻意而为之的人物设定，创作者起初或许只是想交代一下生活背景，可拍着拍着，背景变成了性格，性格又成了命运。

可稍微设身处地想一想就会明白，一个年轻人的拘谨，往往是因为一次失误就可能丢掉饭碗；而另一个人的从容，多半是因为无论怎么试错，背后总有人替他买单。

抹去这些客观的现实条件，只是把两个人的姿态单拎出来比较谁更有魅力，天平自然会永远偏向更有保障的一方。故事甚至都用不着直接说穷人不好，只需要让他们在衣着、谈吐上接二连三地出丑，观众就很容易把资源的差距理解成人的差距。

布尔迪厄在《区隔》（Distinction）里把这种现象称为「符号暴力」（Symbolic Violence）。所谓的高雅品味与得体的举止，本就受到成长环境的塑造，一旦被用来区分社会位置，一个人习以为常的「见过世面」，就成了另一个人付出很大代价才能换来的门槛。

「小镇做题家」这个词的变味也是一样的逻辑。起初，它只是一群寒门学子历经苦读初入大城市时的几分自嘲，后来却被贴上了「只会做题」「眼界狭窄」的标签，变成了一顶带着几分俯视感的帽子。

可在缺少其他资源托举时，埋头读书参加考试，几乎已经是一个普通家庭能够找到的唯一明确的出路。把多年的苦读说成不懂生活，把珍惜工作机会说成缺乏底气，一个人为了走出困境所做的努力，到头来反倒成了被人轻视的理由。

更让人无力的是，这种轻视往往还带着一副热心肠的口吻。它温和地提醒你改变穿搭、纠正口音、学会松弛，却把改变的代价全部留给个体。久而久之，人也开始用这些标准审视自己：先检查哪里显得穷，再决定敢不敢开口。

这样的文化压力最终只会带来一种结果：让富人看得更爽，让本就负重前行的穷人愈发窘迫。

|02 被审判的「日常」

感官的刺激总会疲劳。当脸谱化的贫富反差被看腻，为了维持那种持续性的爽感，围观的人就会继续往下深挖。从物质的匮乏到五官体态，直到把穷人的每一寸局促，都变成供人娱乐消遣的素材。

前阵子讨论得热火朝天的「碳水脸」，就是把这种审视直接落在了人的身体上。米饭、馒头、面条这些老百姓家里再寻常不过的主食，莫名就被贴上了「廉价」「不自律」的标签。

一个人的脸型和牙齿够不够整齐，居然成了猜测他吃什么、挣多少、处在社会哪个阶层的依据。一个缺乏科学论证的说法，套上健康管理的外衣，骨子里透出来的仍然是对高低贵贱的评判。

可被拎出来嘲笑的，恰恰是普通人过日子最真实的样子。主食提供日常劳动所需要的基础能量，吃饱饭是一切工作生活的前提。一顿饭首先要让人填饱肚子、负担得起，能在有限的时间里快速做好，它凭什么要先通过某种审美的考核，才有资格被端上餐桌？

大众身上穿的衣服，也遭遇了同样的审视。羊绒、棉麻、聚酯纤维被依次排序，给穿不同面料的人划定阶层。可衣服终究是用劳动所得买回来的。保暖、耐穿、方便清洗、早高峰挤地铁不怕刮坏起皱，本就是工薪阶层最现实的需求。

一件衣服穿旧了、起球了，说明它被认真地使用过。省下一笔开销，多半是为了把钱留给家里更急迫的事。普通人如何把有限的收入安排明白，里头藏着的判断、承担和对未来的打算，都远比一张成分吊牌复杂得多。

同理，生活中的「节俭」、工作中的「隐忍」，这些被反复品头论足的细节，常常只是一个人为了把日子安稳过下去作出的安排。这些东西是劳动者维持生活的本真部分，它们可以朴素，可以不时尚，但不该因此就成为别人消遣的素材。

我们甚至不必把朴素拔高为美德，才允许它存在。因为日常生活本身就值得被尊重：好好工作，用赚来的钱改善生活，尽全力照顾好自己和家人。

大肆展示差距却回避背后的不公，本质上就是对穷人的一种霸凌：你的贫穷越大，我的优越感就越多，我就越乐意欣赏你的窘迫。

|03 被贩卖的「优越」

一个苦涩的事实是：热衷于消费这类内容的人，自己在现实里也未必真的富裕。

人在高压竞争的环境里待久了，难免会感到焦虑。有时会借别人的不如意，确认自己至少还不算太糟。这就是心理学中的「向下社会比较」（Downward Social Comparison）心理：让人觉得「还有人不如我」，是这类内容最容易提供的满足。

它不需要改善围观者的实际收入，只需要把另一个人拍得更狼狈一点，向往「高人一等」的人性弱点就有了新的寄托。于是，哪怕是两个工资相差不多的人，也可以因为一件聚酯纤维外套、一顿午饭，在想象中短暂地站到不同的阶层。

这大概就是注意力经济（Attention Economy）最精明的地方。流量就是注意力，而注意力本身就是一门生意。如果一次比较带来的刺激还不够，那就追加更多的细节，把贫富编成一套可以无限创作的分析。

这门生意能够同时承接两种不同的反应：有人看得痛快，在俯视里收获爽感；有人看得生气，急着在评论区自我解释。但无论赞同还是反驳，都会让内容获得更多的关注。劳动者的难堪，就这样被换算成可以经营的流量。

我想前段时间，「字节时间」的话题之所以引发众多官媒下场，说到底也是在思考同一个问题：当公众交出了大把的时间，究竟得到了什么？

一个产品有能力让人留下，却不能说明它能让人生活得更好；刺激来得很快，退潮后留下的往往是对自身处境的不满，以及对他人生活的轻慢。

纵然算法本身缺乏人的价值观，但决定优化什么、放大什么内容的终究还是人。有价值的生意应该是去满足人性的正当需求，而不是靠反复利用人性的弱点来牟利。

说穿了，这种向往「高人一等」的人性弱点，像极了早晚高峰期站牌前那辆拥挤的公交。还没挤上车的人站着干着急，心里冒出一个念头：既然我上不去，最好谁都别想走。可一旦自己挤上了车，第一反应立刻就变成了催司机赶紧关门，把车下的人统统甩在身后。

面对这样一辆车，如果只顾着把乘客拍成两拨互不体谅的小市民、引导他们互相推卸责任，只会制造无休止的争吵；真正更好的办法，是让运力不足的现实被看见，呼吁在高峰期安排更多的车，减少时间损耗，让每个赶路的人都能顺利抵达。

|04 尾声：劳动者的体面

说到底，谈论贫富差距与社会阶层，视角终归要回到现实。住房、劳动报酬、教育机会、公共服务，哪一样都比衣服的面料、脸型更接近困境的成因。

一部作品或一场讨论或许无法直接改变分配，但至少可以让这些真问题被看见，让人看清普通劳动者在怎样维持着生活。

美国政治哲学家桑德尔（Michael Sandel）在《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）中反复表达过，一个健康的社会，必须珍视普通人的「工作尊严」（Dignity of Work）。

当公共内容把力气全部都花在了主观臆想、制造冲突和极端贫富差距上，把普通人的真实生活打包成供人观赏的消遣素材时，被围观的人付出了真实的人生，别人从中拿走快感与收益，留给劳动者的，却是更难摆脱的羞耻。

现实与物质层面的不利，已经把普通人打压过一次了；倘若再把我们认真应对生活的方式继续拿来取乐，又在精神上剥夺我们的尊严，这就是贫穷被观赏化之后的二次剥削。

普通人不必拥有昂贵的衣服、漂亮的履历和从容的姿态，才配得到尊重。一份劳动的价值，从来不该由劳动者买得起什么来决定；而一种尚未得到改善的生活，更不该先被旁观者拿来娱乐消遣。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」（账号原名称：知趣同学）的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭

变mean，正在让大厂人失去伴侣价值」|||||||||||||||||||||||