北京
9月初，宁波山海九龙源景区的一则招聘启事刷屏网络——中秋和国庆假期，诚聘原始人NPC，日薪200元，包三餐+妆造。
短短数日，超700人涌入两个官方招募群，18个兼职NPC岗位迅速“秒光”。
兼职NPC岗位的工作时间是9月18日至10月8日，主要负责在景区的图腾部落集市区域与游客互动。
在景区当“原始人”到底是种什么样的体验？真能“带薪发疯”吗？
9月30日至10月2日，潮新闻记者来到山海九龙源景区沉浸式体验当“原始人”，记录国庆假期里景区NPC们的工作日常。
10月1日，我正式上岗“原始人NPC”。
换上“原始人”道具服，抹上木炭灰，摘掉眼镜，再时不时地“嚎”上几句——那一刻，我觉得自己已经把“原始人”的精髓拿捏得死死的。
AI辅助生成的体验海报
我被安排在距离景区入口处不远的一个湖边，守着一个小木棚和一堆简易篝火。按照“剧本”，我的人设是一个帮着卖烤番薯、土豆和玉米的“原始人”，而我的搭档则是由景区员工客串的“原始人NPC”，他负责烤和卖，而我则要通过一些夸张的表演和游客互动，配合他把烤番薯、烤土豆卖出去。
“哪怕游客不买你们的烤番薯和土豆，你们也要配合他们拍照、打卡。”这是在早会上，景区企划部工作人员反复叮嘱我们的。
好家伙，“原始人”也是有KPI的。
为了营造沉浸感，我们被要求工作时间不能玩手机，交流只能靠“部落语”——基本就是“啊……呜……”这样的“加密”嚎叫。
记者体验做NPC 谢春晖/摄
刚开始，我还像个打了鸡血的“迎宾大使”，手舞足蹈地“招呼”大家来烤火。有游客指着我的脸开玩笑：“这个原始人不够黑啊！”我配合地咧嘴笑笑，心里还暗自得意：这工作对我来说，简直如鱼得水。
然而，这股兴奋劲很快就在不断重复的表演中被消耗得所剩无几。
从上午8点景区开园，到下午4点半停止入园期间，游客不断进场，因此一直有游客经过我所在的工作区域。
我陷入了一种机械循环：反复“嚎叫”、夸张地比画、时不时去翻烤堆里的番薯，为了证明“原始人的手艺好”，我还得不停地“炫”——这一上午，我硬是吃了5个烤番薯、4个烤土豆，吃得可太撑了。
跟游客互动中 杨晓轩/摄
大概与现场游客互动了半个多小时，我便心生退意。脑子里不断地响起那首BGM——我好想逃，却逃不掉。
作为一个“e人”，我原以为NPC这份工作会是我的舒适区，却没想到，这种在固定区域内、高强度且重复地输出情绪，是一场对体力和精神的双重消耗。
于是，我果断选择了“战略性撤退”。
我悄悄从篝火堆旁挪开，溜到旁边的湖边，背对着游客坐下，开始了一场“原始人版无实物钓鱼”。
记者体验做NPC，湖边放空“摸鱼”中 杨晓轩/摄
没有鱼竿也没有鱼饵，我甚至懒得回头看一眼，只是静静地坐着，贪婪地享受着片刻“逃离”的宁静。
谁知，我的“摸鱼”行为竟意外触发了隐藏剧情。
“快看！那里有个原始人在钓鱼！”不知是谁喊了一嗓子，瞬间把我的背影变成了新的打卡点。甚至有热心游客不知从哪捡来一根竹棒，塞到我手里当鱼竿。我就这样举着竹棒，在湖边足足坐了两个小时，把“带薪摸鱼”这门艺术，演到了极致。
当然，当游客凑近时，我还是得条件反射般地“嚎”上几句，或者做个夸张的甩竿动作，以维持我岌岌可危的“原始人”人设。
一天体验下来，我最大的感受不是“带薪发疯”的快乐，而是一种巨大的疲惫感。
下班前的会上，我甚至已经不想说话了。
现实生活中的我，习惯了在人群中汲取能量；但在这里，我发现自己正在被迅速“抽干”。原来，哪怕是“e人”也扛不住这种被设定好的、毫无保留的情绪输出。
我也开始意识到，网友们在网上“玩梗”的——最没有班味的工作背后也是一种特殊的职业坚守。
不过，令我意外的是，下班前我与这些通过应聘而来的兼职NPC们交流时，绝大多数人却说这份工作让他们体会到了“累并快乐着”。
他们为何能在这份看似消耗人的工作中坚持下来？这份披着“原始人”外衣的NPC工作，到底给这些兼职的从业者带来了些什么？
请继续在潮新闻关注“我的国庆NPC日记”。
潮新闻 记者 谢春晖 杨晓轩
责任编辑：陈颖静
