西安春日浪漫的末班车：与你一起读书

“姓名？”

“艾悦”

“年龄？”

“23”

“上次读书是什么时候？”

“不记得了。”

“不记得了？警告一遍：坦白从宽，抗拒从严，好好想想。”

“想起来了，昨天，昨天还看书了，昨天新买的空气炸锅，我有看说明书。”

“知道我们为什么把你叫来吗？”

“知道，因为，因为我好久没看书了......”

可是，很多年前，我是那么爱看书啊......

- 01 -

读书是世界上最快乐的事

2008年，我读四年级，有次老师布置的作文题目是《我的好朋友》。

讲评课上，老师总会把优秀作文挑出来反着放到最上面，坐在第二排的我一眼就看到了自己的本子上，因为那根绑在本子上翻页的毛线绳。

小学楼道里写着阅读的好处

不出所料，老师开始点名“洋洋写的是自己的小伙伴，感情真挚，25分；阿石写了自己养的小宠物，很有趣，27分；下面我要格外表扬一下这次的满分作文，艾悦同学写的好朋友是书......”

是的，我认为我最好的朋友就是书。

从出租屋搬到单元楼以后，没有认识的小伙伴，家里也没有电视，对我来说，打发时间的唯一途径就是看书。

幼儿园的图书角总是很受欢迎

家里没有书柜，都是在大纸箱子里码着，外面有妈妈标注的“06 南方周末”“悦 课本”“闲”......我不管是什么，一个个扒开，一本本看。

周末是最开心的，妈妈上班前叫我起床写作业，她刚出门落锁，我就去找书，一直到她下班回家。她总问我一天都干啥了，我就说看书，之前她还怕我瞎玩儿，后来听我把书从头讲到尾以后，她就不再多讲什么，只是让我“保护好眼睛。”

家里人在发觉我把箱子里的书捣鼓到见底儿的时候，每个月我都会有新书：《实用文摘》《儿童文学》《意林》《青年文摘》......这么说吧，家里卫生间可能没纸，但是绝对不会没书。

@阿石的书架和书

当我的作文被表扬以后，我愈发觉得看书的快乐，在别人发愁怎么憋出600字的时候，老师把我叫到办公室“艾悦，你的作文写得很好，但是你数数，8页都要两千字了，考试没有那么多格子啊......”

再后来，知识点不见得知道多少，但总是能回应上老师聊的鲁迅的故事，顾城的诗......甚至转班后我与他人交好的契机是“艾悦你能帮我写个和爱豆的小故事吗？”

看书让我有了朋友，我更加认定，书就是我的好朋友。

@麦麦的书

直到有一天，我爸和我促膝长谈“悦，你是不是有些偏科，我知道你喜欢看书，但是马上高考了，你要把心思放到学习上.......”

确实，在高考家庭来看，只要是高考不考的，那都是“玩物丧志”，我那时可想不通，而父亲解决办法也很简单“你列上20本书，等你高考完了，我买回来你随便看。”这句话对我来说可太有诱惑力了，我做不进去题的日子里就在想自己要什么书。

枯燥乏味的刷题日子里，唯一的阅读来源是一本本套卷里的阅读理解。

卷子里的阅读理解是我唯一的快乐

高考完，爸爸问起我想要什么书，我才发现列的小纸条不知道去哪儿了。他让我再想想，我说没事，书也带不到学校去，以后天天去图书馆一样的，后来我才发现，丢的不只是书单，还有那个爱看书的艾悦。

- 02 -

直到我有了手机

上大学后，我一眼看中了那个贾平凹先生提名的图书馆，暗自发誓要读多少多少书。

2021年7月，我大学毕业了，去图书馆的看书的日子不超过十次，别说什么现当代文学老师要求的名著，连言情小说都看不进去。

拍书的日子要比读书更多一些

看了两集《觉醒年代》，兴致勃勃借了一沓书，然后剧看完了，书是原封不动地还了回去。

我发现我能做的事情太多了，我补完了豆瓣上8分以上的所有电视剧；按着观影顺序刷完漫威电影；游戏上了王者；B站热门视频没有漏看的；微博热搜比新浪内部人都清楚；从周五下午能睡到周天晚上......总之，不给自己留一秒看书的时间。

偶尔去图书馆也只是补作业

各项娱乐活动带给我的快乐是及时的，却也是短暂的，我曾一次次在视频戛然而止的安静中思考，然后陷入空虚，为了摆脱空虚，我会迅速点开下一个视频。

毕业之后，我如愿以偿地进入到了写作行业，用自己的爱好挣钱，听起来就很棒。可上班没过两个礼拜，我发现和好友吐槽的聊天记录里，最多的两句话就是“我枯竭了”“我写不出东西了”......

枯竭的我

上月在写一篇关于“爱情恐惧症”的文章时，我总觉得自己需要一段文案来描述那种喜欢又小心的状态，可半夜两点坐在床上，靠在墙上，什么都想不出来。

我在微信里搜索“喜欢”，然后翻看别人的文章，发现这篇不错，那个也好。我不明白，他们都没有创作瓶颈吗？都是哪里来的故事和经历，引用这么多，他们哪儿来的时间，怎么会看那么多书啊？

直到微信跳到提及的朋友圈时，我发现自己2017年10月发过的朋友圈“你不愿意种花，你说‘我不愿意看见它一点点凋落’，是的，为了避免结束，你避免了一切开始”。

顾城的《避免》

是我文章里想要的东西，那是顾城的《避免》，是我高中上课接话被老师夸过收获同学们惊异目光的骄傲。

随着时代发展，科技进步，读书软件和方式越来越多，可我却很久没有认真阅读过了，阅读对我来说变成了一件奢侈的事。

前年读书日抽奖的书拍照后再也没翻看过；电子书架堆满了，可至今第一本阅读进度1.8%；发朋友圈不知道说什么选择搜索文案；日记本里的书摘也变成了相册里存满的影视剧截图......

@阿石的kindle满满当当

都说被信息流浇灌长大的一代，大部分已经丧失了全神贯注的能力，好像真是这样。“阅读是花很少的钱，得到别人一个阶段甚至一生的经历和感思，这是一件一本万利的买卖。”所有的买卖我都没做到见好就收，只有读书一事，我早早收手。

北大中文系教授陈平原在一次毕业典礼上说，“如果你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。”

@猫猫和甄十去过的书店

我还有负罪感，我还不算堕落吧。我开始怀念小学四年级作文里的好朋友了。

- 03 -

与书会友，读一个朋友好吗？

因为书籍，我与志同道合者为友；因为书籍，我与书中作者人物为友；因为书籍，我与灵魂深处的自己为友。

与书会友，友谊在东路。2022年4月23日，是第27个世界读书日，华清广场首届读书节邀请你“读一个朋友好吗？”

传说，勇士乔治从恶龙手中解救了公主，公主回赠给乔治一本书，从此，书籍成为胆识和力量的象征。而在今天，读书日是提醒，永远不要忘记耕耘你我的精神花园。

华清广场联合UU跑腿共同发起「读一个朋友好吗?」图书盲盒派送活动，选书就像种下一颗神秘的种子，我们不知道它能长成什么，可能是诗歌，可能是天文学，可能是可爱的插画，难懂的哲学，也可能是未来星际之间流传的传奇，只有将它阅读，才真正赋予这颗种子长成的意义。

华清广场的图书盲盒

而相比漫无目的地阅读，有时候，一场主题明确的读书分享会，往往更能迅速地解开心中的疑惑，让灵魂得以充盈。

4月23日读书日当天下午，走进华清广场5楼自由人影院，西安建筑科技大学李昊教授在7号厅里讲述着西安城的故事。

摸到座位时，李昊老师正讲到如何平衡西安作为古都需要进行相应历史保护和作为新一线城市又需要更新发展的问题，李老师表示这毫不冲突，“历史不会成为我们发展的包袱，反而利用好会变成我们的一种资源。”

李昊老师读书分享会现场

分享会结束后得空和老师聊了两句，李昊老师带领团队耗费20年编辑完成的《西安明城志》（共四辑）。做这类研究最难的应该就是关于材料的搜集整理和甄别使用了，学习几千年的历史，深耕其文明内核，亲自去拍摄采风......记录明城本地人民的生活样态与居住空间，呈现西安城市空间的文化形态与社会变迁，探究中国历史城市的更新方式与演进机制。

我向老师诉说自己的难过，上了个大学，回家发现大街小巷的报刊亭都没了，聊起这个，李老师也有话说“这非常不合适，报刊亭是一种很好的城市氛围，尽管今天大量纸媒衰落，但是他表达的是一种城市概念，一种对文化的尊重。报刊亭拆除后更加造成了人们与文化的断裂，尽管市政方面认为报刊亭变质成为了售卖亭，我们可以通过一些方式引导，而不是一刀切，因为他也是城市文化的一部分。”

李昊老师读书分享会现场

城市文化是构造城市的重要元素之一“无需构造小巴黎，小罗马，我们有自己的文化特征，我们西安有西安的特点，有自己的使命，自己的价值，形成文化自信；当然这些文化也需要升级换代，不断发展，更契合如今的需求，比如将历史当代艺术化，找结合点......”

最后谈起碎片化时代的电子阅读方式，李老师认为“听书确实在当代为时间紧迫的人提供了方便，但是阅读，纸质书和电子书就是不一样的，阅读是你与书籍对话的过程，因为你在真正阅读时，状态都会不一样，纸质书籍阅读起来会有情感上的关联和交集，所以纸质书一定会有他重要的意义，我认为纸质书永远不会消失，甚至会有更加旺盛的生命力。”

@阿虑去过的独立书店

2008年夏天，意大利作家，符号学家翁贝托·埃科在接受《巴黎评论》的访谈中，表示自己相信，“令人激动的新面貌将持续出现，文学不会消亡”。

“尽管不断有书店在经济的潮汐里关张，但书籍自诞生日起，便穿越了浩瀚的时间，它们所代表的人文精神，恒久照耀在人类的大地上。”

我曾问自己，如果不读书犯罪，自己会被判几年，翻遍法律条文都没这一项，但是不读书，灵魂和思想会被囚禁在笼子里，那是比丧失人身自由更可怕的事。

作家毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中说过：“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”

书中的感悟与思考，可以通过文字穿越时空，成为在琐碎庸常中救赎自我的一束光。

春天正是读书天，读一本好书，交一个朋友。

春天会结束，让末班车的浪漫在西安城里飘荡得更久一点，读书吧，不止在读书日这天。

春天还会来，明年再见吧，见一本书，见一位朋友，见更好的自己。

- END -