为什么说，短跑100米能跑进10秒就算无与伦比的成就？

公元前776年7月21日古希腊诞生了古奥运会（相当于中国西周末期），直到1896年4月6日重启现代奥运会至今，所有的人类运动会一直设有短跑这个项目，算下来近3000年的历史——可人类第一次百米正式跑进10秒大关，却到1968年才得以实现；

这个人叫吉姆·海因斯，他先是在1968年全美锦标赛跑出过电子计时10秒03（手动计时9秒9），然后在同年的墨西哥奥运会跑出9秒95（+0.3米/秒）。虽然自动电子计时要过近十年后才出现，不过墨西哥奥运会上使用的胶卷拍摄数据依然相当精确，并没有什么水分在里面；

但因为墨西哥城的海拔达到2300米左右，也有很多人认为高海拔帮了忙——因为空气更稀薄，空气阻力更小。然后短跑时间很短，稀薄空气对呼吸带来的负作用未必那么明显（这也是为什么高海拔田径比赛，海拔超过1000米，成绩后面都会有一个A标的原因）。所以不少人当时还质疑说，人类在真正的海平面环境跑进10秒大关兴许要更久以后；

包括吉姆·海因斯1968年跑出9秒95的人类百米纪录后，整整15年以后，卡尔文·史密斯才再次刷新纪录（9秒93），而卡尔文·史密斯创造新纪录的地方，科罗拉多州的斯普林斯，海拔也达到了1839米，依然是高原地区；

再往后陆续有不少人类跑进了10秒大关，也有在平原地区创造的。田径比赛对风速、电子自动计时等也都有了更严谨的监测，人类100米跑进10秒大关已成为一个既定事实；

可是百米破十的依然凤毛麟角，甚至远少于同时期上过太空的人。比如从1968年墨西哥城奥运会首次突破以后，下一次在奥运会重现破十，则要到1984年的洛杉矶和1988年的汉城，都是卡尔·刘易斯跑出的——如果没有他的横空出世，连着五届奥运会将都没有”破十“的存在。而这几届，选手如果能跑出10秒30左右的成绩，便能进入最后的8人决赛，也几乎就是当时全人类最快的几位猛男；

1992年巴塞罗那，是第一次有两位选手完成了破十的奥运会。到了1996年亚特兰大，4人、合计8次，已经算是一个小井喷了——当然事后看，80、90年代也迎来田径禁药滥用的最高峰；

迄今为止，依然只有男性100米跑进过10秒大关。有史以来最快的女性，格里菲斯·乔伊纳10秒49（1988年），距离破十还差了0.5秒之多——了解田径的也都知道，“花蝴蝶”乔伊纳的职业生涯始终伴随着兴奋剂传闻，她的这个百米成绩问题很大。而女性最快的第二第三，两位牙买加女将伊莱恩·汤普森（10秒54）和弗雷泽·普赖斯（10秒60），兴许才是更有参考价值的；

并且，所有百米跑进10秒的男性，一度清一色全是西非后裔的黑人。从1968年的吉姆·海因斯开始，一直到2003年，澳大利亚的帕特里克·约翰逊（9秒93，+1.8 米/秒），一个澳洲原住民+爱尔兰的后裔，才算出现第一个没有非洲血统背景的破十选手。从非裔到非非裔，中间隔了整整45年；

接下来2010年，第一个10秒内的“白人”终于诞生，法国的克里斯托弗·勒梅特里（9秒98）；

然后就是2015年苏炳添在普利方丹精英赛的9秒99，首位破十黄种人+东亚人。截至今日（2022年6月6日），还有两个月就将33岁的苏炳添，生涯已经十次百米「破十」，其中包括了去年东京奥运会上无与伦比的9秒83；

其它，中东/北非后裔选手第一次破十出现在2015年，亚当·吉米利的9秒97（不过他是英国籍），日本的第一个破十是2017年的桐生祥秀（9秒98，+1.8 米/秒）。

2018年谢震业以9秒97成为了继苏炳添后第二个跑进10秒的中国人。

世界七大洲中，大洋洲仅有1人、南美洲至今无国家/个人实现过破十。

2009年尤赛恩·博尔特在柏林世锦赛创造了9秒58的神迹，大幅刷新自己之前9秒69的纪录。0.11秒，也是自电子计时开始以来人类的最大提升。正是从那时候开始，很多人开始预测人类、或者说博尔特本人，是否有机会尝试百米打破9秒50大关。

很遗憾，博尔特自己似乎从未把自己逼到过那个极限状态。随着他2017年退役，「能否跑进9秒50」设想又成为人类更漫长未来里的悬念。

——所以，

• 作为人类真正意义上的「第一运动」，100米短跑实现破10秒，再具体到不同肤色/人种/洲际/国籍，其实也就最近这几十年/几年的事；
• 截止当下，有史以来百米跑进10秒的人仍不过161人而已（自电子计时开始）。且其中包含了20+个曾因兴奋剂存疑的成绩，真实严谨的人数只会更少；
• 最近5年，新加入百米十秒俱乐部的人数，分别是9（2017）、11（2018）、7（2019）、1（2020）、11（2021）人；
• 每年我们差不多只能看到10来个人、50人次左右的百米破十出现。非大赛年出现的几率又会大幅降低；
• 从1968年开始截止2018年的50年，人类一共只有833次跑进过10秒。这里面还有大量重复跑出的个人，比如次数最多的阿萨法·鲍威尔，一个人就贡献了97次；
• 最近几届奥运会百米，从预赛到最终决赛，百米破十的人次依次为15次（2008北京）、15次（2012伦敦）、12次（2016里约）、15次（2020东京）；
• 无意去讨论人种论/天赋论在短跑上的优势，事实是，美国（64人）、牙买加（21人）和尼日利亚（11人）、英国（10人）是百米破十人数最多的四个国家，也正好是西非后裔选手最多的国家；
• 大洋洲只有1人（前面提到的帕特里克·约翰逊）跑进过10秒，而南美洲，则至今没能有一个国家、一个人实现过。事实上，如果欧洲、亚洲没有那么多的非裔移民/归化/后裔，数量也会比如今少得多。

从这些时间、成绩和数据，想必可以比较直观的了解，百米进10大概是什么水准了。

（关于电子计时，这里面提到过一些：我周围的女生跑一万米45分钟就算很强的了，可是我查世界纪录竟然是29分17秒，差这么多，可信吗？ ）

最后放一些上述提到的这些「人类最速者」照片——

鲍勃·海耶斯。

前面内容并未提到这个名字。他曾在1993年跑出过9秒9（+4.9 米/秒）、1964年东京奥运会半决赛跑出过9秒91（+5.3米/秒），都因为超风速并未被作为纪录。他也是东京奥运会百米冠军，成绩为10秒06（+1.3米/秒）。

吉姆·海因斯。

在他之前，有人号称曾见证过百米破10秒，有人断言人类永远无法突破这个屏障。吉姆·海因斯，「人类百米第一人」。

卡尔文·史密斯。

除了前面提到的打破吉姆·海因斯保持15年的世界纪录外，卡尔文·史密斯也是第一个百米破10+200米跑进20秒大关的人类，且是在同一天比赛日：

卡尔·刘易斯。

没有卡尔·刘易斯的奥运会，百米会黯淡很多。很多上了年纪的田径迷，对博尔特和刘易斯谁才是田径第一人依然有争议——卡尔·刘易斯当年在短跑和跳远上确实奉献了超乎常人的表演，当之无愧的田径巨星（可以看看这条微博：https://weibo.com/6228923744/JhzzXwuG2 ）

格里菲斯·乔伊纳。

“花蝴蝶”在汉城奥运会创造的100米（10秒49）和200米（21秒34）世界纪录至今无人可及，又因禁药充满争议，生命也在38岁那年便戛然而止。

留给赛场的除了他人难以企及的速度，还有夸张的妆容、“单腿”服装和指甲，这在现在看来都很异类——其它选手竭尽所能让自己减少负担，而乔伊纳每次比赛都仿佛刚出化妆间出来。

弗雷泽·普赖斯和伊莱恩·汤普森。

就成绩的“纯净度”而言，牙买加的弗雷泽·普赖斯（左）和伊莱恩·汤普森（中）兴许更能代表女子短跑的极速。

尽管一个已经35岁一个29岁，都处于生涯后期，依然可能是最有机会刷新格里菲斯·乔伊纳当年纪录的选手。

帕特里克·约翰逊。

第一位非非裔的百米破十选手（2003年），他的父母分别是澳大利亚原住民和爱尔兰人——在帕特里克·约翰逊之前，一共已有37人跑进过10秒大关，全部都是非裔运动员。

添加图片注释，不超过 140 字（可选）

克里斯托弗·勒梅特里。

第一个跑进10秒大关的”白人“（2010年），迄今7次实现百米破十。他和苏炳添年纪相仿，都很可能是不少百米大赛”黑压压“一片中的不同风景。可惜生涯晚期近年伤病不少，也错过了去年的东奥。

苏炳添。

细数一下苏神的十次破10：

1. 2015年5月31日，钻石联赛尤金站9秒99并列季军，首位“破10”的非归化亚洲运动员，第三位打破10秒大关的亚洲短跑选手；
2. 2015年8月北京田径世锦赛百米半决赛，9秒99，成为首位闯进世锦赛百米决赛的黄种人；
3. 2018年6月22日，国际田联世界田径挑战赛马德里站，9秒91，追平卡塔尔归化选手奥古诺德的亚洲纪录；
4. 2018年6月30日，国际田联钻石联赛巴黎站，一周时间内再次跑出9秒91；
5. 2018年雅加达亚运会决赛，9秒92，破亚运纪录夺冠；
6. 2021年4月24日，田径分区邀请赛（华东赛区）肇庆站，9秒98，创造本赛季百米亚洲最佳成绩；
7. 2021年6月11日，全国田径冠军赛暨东京奥运会选拔赛，9秒98夺冠；
8. 2021年8月1日，东京奥运会半决赛，9秒83，新的亚洲纪录，第二位闯进奥运百米决赛的黄种人/亚洲人；
9. 2021年8月1日，东京奥运会决赛，9秒98，两个小时内第二次跑进十秒大关。第六名追平了此前亚洲人的最高名次。
10. 2021年9月21日，西安第十四届全运会，9秒95打破全运会百米纪录，职业生涯第10次“破10”。

东京奥运会9秒83之后，苏炳添的声望达到巅峰，很多人会对比他与当年刘翔的成就，或质疑迄今依然没有重量级国际大赛百米冠军的他是否被过誉——也许再过几十年看，苏神非但没有过誉，反而似乎被太过谨慎的轻视了。

阿萨法·鲍威尔。

迄今人类依然有无数多的国家从未有人百米能跑进过10秒，也有人无数次实现过。鲍威尔是百米破十次数第一人（97次）。

尤赛恩·博尔特。

无需多言，牙买加闪电就是人类百米之神。他在田径场上的成就应该入选「人类体育GOAT」的最终选项里。

短短的赛道上，这些传奇曾以尝试以不可思议的速度划破空气，留给计时器一个无比惊艳的数字。如今我们或许对「9秒**」已经见怪不怪，认为这仿佛已是顶级赛事/顶级选手的标配，事实上它依然属于极为稀缺的事物。

在每次百米大赛前屏息期待时，我们应该记得、想起像英雄一般来过的他们。

百米跑进十秒大关，对人类来说算得上是个无与伦比的成就。