《卡拉马佐夫兄弟》：上帝与魔鬼搏斗，战场就在心中

群里几乎天天都在聊俄乌冲突，文学界有个看法是“要了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料”。

要谈陀氏的作品，必须先谈谈他的一生。

陀思妥耶夫斯基生于1821年，父亲是医生，有6个子女，他是次子。父亲丧妻之后就从医院退职，肆意纵情酒色，残暴虐待农奴。

陀思妥耶夫斯基在部队待了四年，以中尉军衔退役，1845年发表第一部小说《穷人》，获得好评。

1849年是他的转折点，他参与激进革命青年小组活动，被捕并宣判死刑，执行枪决的前夕突然接到沙皇的赦令，改为四年苦役并贬为士兵。剧变造成两名囚犯从此精神错乱，而他在四年苦役中遇到形形色色的人，积累了很多素材。

▲ 苦役中的陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基结过两次婚，第一任妻子病逝后，他与速记员安娜结婚。安娜崇拜他，对他无限忠诚，给了他一个真正的家。

▲ 陀思妥耶夫斯基和妻子安娜

陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，嗜赌如命、对妻子不忠、很难相处，屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”，终年不足六十周岁。

他的人生复杂而矛盾，他的作品亦如是。他笔下的重要人物基本都有分裂人格，“革命者”基本都是虚无主义者；他拥戴沙皇，是君主主义者；他信仰基督教，却恶习难除。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏的最后一部作品，本来打算写两部分，为阿辽沙立传：第一部分写他的青年时代，第二部分写他如何历练、实现理想。可惜，陀氏写完第一部分就病逝了。

“作品展示了一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧，体现了作家一生的最高艺术成就。”

宫崎骏说陀氏的文字太残酷，看不下去；村上春树却推崇备至：“身为作家的目标就是写出陀思妥耶夫斯基式的作品。”村上春树甚至说：“世界上其实只有两类人，一类是通读过《卡拉马佐夫兄弟》的人，还有一类就是尚未通读过这部作品的人。”

我觉得陀氏的小说很“易读”，文字流畅、情节跌宕，擅长刻画人物心理。我并不觉得这本书读起来“很不轻松”，但确实需要耐性。

《卡拉马佐夫兄弟》从弑父案带出一连串惊心动魄的事件，人物轮番登场，表情动作对白都充满戏剧化。

全书都在叩问一个主题：上帝是否存在？如果不存在，世界就是魔鬼的闹剧。善与恶的斗争，就是上帝与魔鬼的恶斗，最终胜利是谁？

▲ 陀思妥耶夫斯基（1821-1881），和托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄罗斯文学"三巨头"。

卡拉马佐夫一家

卡拉马佐夫一家挺“奇葩”的，我慢慢说。

父亲老卡拉马佐夫毫无责任心，是“人渣”之中的战斗机。他结过两次婚，第一任妻子聪明漂亮、嫁妆丰厚，生下儿子米嘉（俄国名字又长又难记，这是呢称，下同）。第二任妻子是将军夫人的女仆，他贪图少女的美色而迎娶，给他生了两个儿子：伊万和阿辽沙。

他贪财、好色，只顾自己夜夜笙歌，把儿子抛到九霄云外，可想而知三个儿子的成长有多坎坷。

▲ 芭蕾舞《卡拉马佐夫兄弟》

米嘉先由仆人照料，再到堂舅，辗转不同的人照料。他在中学没读完就进了军校，大肆吃喝玩乐，是个浪荡子。

伊万和阿辽沙比较幸运，母亲死后，将军夫人接走了他们，得到较好的照顾。

伊万学习很好，是崇尚科学的无神论者。父亲与大儿子势成水火，和二儿子反而合得来。

阿辽沙早早就有一颗仁爱之心，二十岁去了修道院，是佐西马长老的入室弟子。

老卡拉马佐夫还有个私生子叫斯乜尔加科夫，和仆人住在一起。老卡拉马佐夫送他去莫斯科学艺，回来做了厨子，做的饭菜很对胃口。

老卡拉马佐夫认为任何女人都有“妙不可言的东西”，“只要善于发现”。他决心把放荡生活进行到底，活得越久，越需要钱。他曾向阿辽沙坦白，他不会留钱给儿子。

眼下我毕竟还算个男子，才五十五岁，但我还想再充当二十年男子。要知道，我老了以后，模样儿就会变得讨厌；将来她们不会自愿上我这儿来，那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱，越多越好，完全是为我自己。

▲ 《卡拉马佐夫兄弟》电影（1969年）

一堆“三角关系”

小说里面一堆“三角关系”，我继续说。

• 父亲、大儿子、女人

老卡拉马佐夫和米嘉都迷恋上同一个女人：格露莘卡。父子为了格露莘卡争风吃醋，矛盾逐渐激发。

▲ 芭蕾舞《卡拉马佐夫兄弟》

• 大哥与未婚妻、二哥

米嘉的未婚妻叫卡捷琳娜，是上校的女儿、又美又有钱。然而，米嘉却迷上了格露莘卡。他知道伊万喜欢卡捷琳娜，觉得自己配不上卡捷琳娜，想把未婚妻让给伊万。

伊万其实深爱卡捷琳娜，他却认为卡捷琳娜把他留在身边是为了报复米嘉。

卡捷琳娜宣称绝不离开米嘉，直到伊万在法庭上发疯，她才知道伊万对她有多宝贵，以致她转为指证米嘉来拯救伊万，此乃后话。

▲ 《卡拉马佐夫兄弟》插图，作者伊利亚·格拉祖诺夫。

• 大哥、女人与旧情人

格露莘卡十七岁爱上了一个波兰军官，军官抛弃她去结婚成家了。格露莘卡痛不欲生，企图轻生，被老商人萨姆索诺夫救了，也就是人尽皆知的老相好。老商人教她理财、做生意，她攒下不少资产。

五年来，她一直难忘旧情。后来，军官写信给她，说妻子死了，想见她。原来，军官丢了饭碗，他听说格露莘卡有钱就回来找她了。

此时，格露莘卡才看清波兰人的真面目，她悔不当初。她本来把卡拉马佐夫父子当猴耍，最后却爱上了米嘉。

▲ 《卡拉马佐夫兄弟》电视剧（2009年）

扑朔迷离的凶杀案

说完一堆“三角关系”，再来看轰动全俄国的“弑父案”。

一个月前，米嘉把父亲揍了。伊万对这场闹剧深恶痛绝，“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”

米嘉到处说父亲侵吞母亲留给他的遗产，扬言要杀了父亲。当父亲横死在家，很多证据指向米嘉行凶。米嘉说那晚见到父亲探头到窗外，他杀心起了，但一瞬间心底的恶魔被打败了。

“不是我干的！这命案不是我干的！我没有杀我的父亲！……我想杀他，但是没有下手！不是我干的！”

米嘉最终被陪审团认定有罪。

▲ 芭蕾舞《卡拉马佐夫兄弟》

小说围绕血案的发生、审讯、庭审开展，最后也揭晓了真正的凶手：斯乜尔加科夫。

斯乜尔加科夫是恶魔的化身，他生性孤僻，性格阴沉，从小就虐猫，还教唆小孩去虐狗。他有癫痫症，不定时发作。他很想有一笔钱，去莫斯科开一家餐厅兼咖啡馆。他精心策划了这一切：杀死老爷、取走三千卢布、把罪名推到大少爷身上，自己假装癫痫发作。

伊万一直以为米嘉是凶手，开庭前一晚从斯乜尔加科夫口中得知真相，大受震撼。

斯乜尔加科夫说这是遵照伊万的指示，“您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人”。他强调“尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”，还把三千卢布交给伊万。

“这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”

当晚，斯乜尔加科夫上吊自杀了。

后来，伊万在法庭上发疯了，九个月后死于肺痨。

▲ 《卡拉马佐夫兄弟》插图，作者伊利亚·格拉祖诺夫。

“卡拉马佐夫力量”

卡拉马佐夫几乎成为一个形容词，代表一股原始狂暴的力量：放纵不羁、无所不可。

父亲心术不正，玩世不恭。他不仅不管儿子，还算计儿子，只要自己活得潇洒自在，哪管死后洪水泛滥。

米嘉喜欢享乐但不贪婪，他的性格大起大落，“有着货真价实的高尚，也有着货真价实的卑鄙”。

伊万和阿辽沙都想逃脱“卡拉马佐夫的家族诅咒”，他们走上了不同的路。

伊万有着耀眼的学历和出众的智慧，但他没有信仰，也不隐瞒自己的观点。他不信有上帝、不信灵魂不灭、他认为基督的博爱是不可能实现的。

谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术……我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。

伊万认为，世上仅有三种力量可以征服人的良心：奇迹、秘密和权威。

既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了。

伊万向斯乜尔加科夫灌输“无所不可”的思想，也说过卡拉马佐夫式的下流力量就是沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中。

某种程度来说，斯乜尔加科夫的“榜样”有两个：老卡拉马佐夫的实际行动、伊万的思想影响，为此造成“弑父”悲剧。

没有信仰的伊万和斯乜尔加科夫，不约而同走向了毁灭。与此相反的是，阿辽沙虔诚、温顺，天资聪颖、心地善良，他坚定不移地信仰上帝，“信者得救”。

小说设置巧妙，通过阿辽沙在修道院的见闻、伊万的观点、长老的教导，穿插大量的宗教思想。尤其是阿辽沙整理的佐西马长老的谈话内容，犹如在宣讲福音。

▲ Georgy Pozhedaev 为《卡拉马佐夫兄弟》绘制的插图。

信者得救？

小说有个情节让人印象深刻。

佐西马长老晚上离世，死讯迅速传开，第二天很多人前往修道院吊唁，毕竟长老在大家心中是个大圣人。没想到，长老的遗体很快发出腐臭，这件事像丑闻一样传开了。

于是这个消息迅速传遍整个隐修所和来访的朝拜者；马上又渗入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在极短时间内到达城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中间掀起轩然大波。不信者兴高采烈，而信者中间居然有人比不信者更加高兴，因为“人们爱看正人君子堕落和出丑”——这是已故的长老本人在一次训示中说的。

阿辽沙很爱长老，这件事对他冲击很大。

他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人，非但没有获得他当之无愧的荣耀，反而一下子被推倒，出了丑。为什么？是谁判定的？谁能作出这样的裁决？——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨愤？

▲ 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的手稿。

陀思妥耶夫斯基的作品一直在探索“人心的奥秘”，设置不同生存困境来考验人性，他似乎找到了一条出路：用爱来洗涤罪名，用信仰来救赎人生。这就是出路吗？

鲁迅说过“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”，做梦是幸福的，醒来之后找不到出路是痛苦的。卡拉马佐夫三兄弟，象征着人的肉体、理性和精神，上帝和魔鬼为争夺他们的灵魂而厮杀。这是“没有硝烟的战争”，所有人都卷入这起凶杀案。

弗洛伊德认为，在陀思妥耶夫斯基丰富的人格中，可分出四个方面：富有创造性的艺术家、神经症者、道德家和罪人。从文学上来说，陀思妥耶夫斯基的作品拥有深刻的思想性、艺术性和哲学性。

他挖掘复杂的人性，逼视人性的阴暗面。

他洞见人类的罪恶，也深知人性的脆弱。

人的内心，就像永不止息的战场。每人心中都藏着魔鬼，上帝和魔鬼就在那里搏斗。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）