我的姥姥离开一年了...

芊芊你好，我叫小鱼。在写这篇文章之前，我刚吃完很多葡萄，做了无数次深呼吸才开始正式动笔。

今天的内容，对比起1004之前发的，实在过于不精彩了。因为作为投稿人的我不是来曝光渣男捞女，而是来讲讲我去世一年的姥姥。

我是北方人，独生女。小时候还没上学，我爸妈就去南方工作了。奶奶家孩子多，所以我被交给了只有我妈一个女儿的姥姥姥爷抚养。

从小，我就觉得姥姥是一个特立独行的老人。很爱漂亮，哪怕退休了，每天也要盘着一头漂亮的头发，别人家的奶奶买菜做饭，而我家这些事全部是姥爷来做。姥姥早上爬山锻炼、上午看电视、下午打牌、晚上看书，活得异常潇洒。

童年回忆中，我最爱做的事，就是夏天开着空调，和姥姥一起躺在大床铺上。我把头枕在她的肚子上，缠着她给我讲一个又一个的故事。后来我看过很多故事书，但没有和姥姥说的重复过一个。

故事讲完了，姥姥就跟我说年轻时的事。她是南方人，跟着父亲参军的部队一起来了北方，又被介绍给了姥爷，然后就再也没离开过这。姥姥很爱在我面前挤兑姥爷，说他对自己小气，只对孩子好。虽然嘴上满是嫌弃，但我知道，只生一个孩子、一辈子都不让姥姥下厨...这样一对夫妻，感情不可能不好。

小时候，姥姥从来不管我的成绩，只要做完作业就可以看电视，下楼打羽毛球。这一辈子，她只教过我两件事，一是做个善良的人，二是女孩子要独立。我对善良这个词的定义，是来源于她本人。

那时候姥姥是闻名的裁缝，手艺极好。她照着书本里的样子自己就能做出更好看的，所以哪怕大家都穷，住在附近的孩子们都穿着好看又新潮的衣服，都是姥姥免费送给别人的。我抱着衣服去裁缝店里锁边，看姥姥三番五次拒绝邻居硬塞的钱，那些都是无比幸福的时光。姥姥还捡过受伤的麻雀回来，各种鼓捣治好后又放掉。

以前姥姥家就有一台这样的缝纫机

初中时，我爸妈离婚了。妈妈因为离婚性格变得极其不稳定，她在家里熬夜抽烟，在我面前咒骂父亲，时间一久，我受了影响，连带着奶奶都觉得讨厌。后来，是姥姥劝我，要我别怨恨父亲，母亲性格极端，他们分开是迟早的。她拉着我的手说：哪怕他们离婚了还是你的爸妈，要尊重他们，将来孝顺他们。

我在小镇长大，见过很多形形色色的老人，普遍文化程度不高、喜欢说闲话、看不得别人家过得好。小时候我不懂，直到长大了才知道这些明事理的话，从姥姥一个没读过书的老妇人嘴中说出有多难能可贵。她的善良和同理心给她带了很多好报，就拿我父亲来说，虽然已和母亲分开，但是逢年过节他还是会去姥姥家问候，姥姥去世的时候，父亲连续来守了三天夜，没离开过一步。

大学我考到了北京，之后工作也在这边。之后我和姥姥姥爷待在一起的时光越来越少，我们偶尔打视频，姥姥拉着姥爷正襟危坐，聊来聊去无非就是问我两个事，吃得好不好、钱够不够花。

回家后，我做的第一件事就是飞奔到姥姥家的五楼，不管我长得多高多像大人，在那个我住过很久的小房子里，永远是孩子。永远冬天不能只穿一条裤子、永远吃饭要有鸡腿、永远有压岁钱。母亲和亲戚催着我找对象，只有姥姥像以前一样，鼓励我要稳定工作，学好本事，告诉我女孩子独立才最重要。

前两年，姥爷走了。脑梗中风，瘫了几年，姥姥不肯请保姆，一个人照顾。那是一件极度操心的事，但无论何时，姥爷始终干干净净、清清爽爽的。他们闹了一辈子、姥姥嫌弃了姥爷一辈子，但是姥爷去世后，我感觉到她似乎更加失落了。

去年过完年我要回北京，姥姥第一次抱着我哭起来，她跟我说过她今年可能要不行了，问我还会不会回来。我当时很讶异，因为姥姥身体没有病痛，但又想到她之前从不说这话。于是我只能一边要她别乱想一边承诺，只要她想我，我随时回家。

告别的时候没有哭，但是在飞机上想起她还是忍不住流眼泪了。我突然反应过来，她其实一天比一天苍老，原来我回家她会拉着我问我生活工作的事，现在我回家，她大多时间都在懵懂的发呆或者补觉，我们很久没聊过家常了。

我远远没有做好跟姥姥告别的准备，甚至都不敢提前去想那些场景，但是那天还是来了。去年今天，姥姥永远的离开了我。接到妈妈电话的那个清晨，我不敢置信，请了假火速回家。

尽管母亲一直在信息里安慰我，说姥姥走得没有任何痛苦，无病无灾，宁静的与世长辞。但我还是一上高铁就开始哭，哭到克制不住声音，哭到列车员来问我需不需要帮助，最后我只能钻进洗手间，在里面咬着手臂任流泪流个痛快。

就像此时的我，写到这里，也早已泪流满面。

回到家，母亲告诉我，姥姥一辈子都不爱酸的东西，但走的前一天却吵着要吃算葡萄，而且吃了很多。我当时就震惊了，因为我也一样，几乎从来不吃葡萄，但也是接到电话的前一天就很想吃葡萄，为此我还特意大半夜叫了外卖，然后把几斤葡萄全部吃完。我自己都不知道发生了什么，直到第二天清晨接到母亲告诉我姥姥去世消息的时候，葡萄皮还在垃圾桶里，但我又一个葡萄也不想吃了。

母亲说起这些的时候我很恍惚，心想原来我和姥姥是心有灵犀的，但为什么我们心有灵犀的东西，会是我们俩都不爱的葡萄？当时我想哭又想笑，嗯，以后的姥姥的忌日，我也要吃很多很多的葡萄来纪念她。然后，今天便是一年了。

她是我生命中给过我最多爱和教育的人，她不完美，但对我尽善尽美，她是我认识的人里最心灵手巧的人，她有超越时代的思想，朴素的智慧和极强的生命力。她为自己的家庭付出一切，却教育我要为自己而活。

亲爱的姥姥，对我来说您从不曾离开，现在回忆起来，脑子里依旧是您充满活力、风风火火的样子。虽然我不知道您现在在哪，但我相信这世界上有因果轮回，到了我们再次见面的那一天，我会一眼认出您。

写完这篇文章，我又拿起了手边的葡萄......