《屠宰场之舞》：我们没有变得更好，也不会变得更好

自从看了《八百万种死法》就喜欢上布洛克的调调，继续找“马修侦探”系列来看。

劳伦斯·布洛克被誉为当代硬汉派侦探小说的杰出代表，获得侦探小说的两个重量级奖项：爱伦·坡终身成就奖和钻石匕首奖。他长居纽约、热爱纽约，是“纽约犯罪游吟诗人”。

落魄固执的“马修侦探”，见证了纽约的繁华与罪恶。马修以前是警察，因一颗流弹误杀了一个小女孩后，从此失去信念，辞去警察工作并离婚，成为一名无牌侦探。

他从酗酒到戒酒，随心所欲接案，穿越纽约的大街小巷，和形形色色的人闲聊、找线索，一旦抓住线索就紧追不放。他看到了太多罪恶，他数次与死神擦肩。

两个案件

《屠宰场之舞》说的是什么故事呢？

十一月的第二个周末，理查德和妻子阿曼达赴宴回家，被两名歹徒抢劫，阿曼达被性侵与杀害。

阿曼达的哥哥莱曼认为是理查德杀害了他的妹妹，警察德金也怀疑，但没有证据，隐晦暗示莱曼可以找私家侦探调查。于是，莱曼找到马修。

“他说，你收费的标准很随意，而且经常反复无常。当然，他也没真用到这些词。他还说，你不会提供详细的调查报告，花费也经常控制不住。”说完，他的身子向前倾，“那些我都可以接受。重要的是他告诉我，你这个人一旦有所发现就咬住不放，这一点才是我要的。如果那个狗娘养的杀了阿曼达，我必须知道。”

莱曼告诉马修，阿曼达死时有两个月身孕，而且她继承了母亲五十多万美元。

警察德金告诉马修，理查德还买了高额保险，“既有方法，又有动机，还有机会……而我却连一点能证明他犯罪的证据都找不出来。”

理查德是有线电视网的制作人，马修为了调查案子到拳击场（拳击比赛是有线电视网的节目），在观众席他注意到一名带小男孩的男人。

那个男人抚摸男孩头发的动作，唤醒了马修的记忆：他曾在一部租来的影片的中间，看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的录像。这些画面在他脑海挥之不去，如影随形。

一件是正式受到委托却始终掌握不到头绪，另一件案子根本没有人委托我，我却紧咬着不放。

随着马修的追查，两个案件竟然交集在一起。

马修发现，录像中一男一女四处寻找猎物，下手的小男孩都是离家出走、到处闲逛没人管，原因不难想象，“经常施暴的父亲，疏忽的母亲，酒后暴力，乱伦”，没有小孩会从幸福家庭里跑出去流浪。

录像中的男子叫伯根，给客户洗黑钱；女子是他的妻子，叫奥尔佳，漂亮性感。他们都有共同嗜好，并引诱理查德加入“杂交”与杀戮游戏。理查德知道小男孩是伯根生活的一部分，他“敬而远之”。

伯根给理查德洗脑，理查德从此过着两种生活：表面上他是步步高升的制作人，有豪华公寓和有钱的妻子；暗地里他和伯根、奥尔加过着秘密生活。

规则是定给那些缺乏想象力以致无法打破规则的人遵守的，优秀的男女自己制订规则，或是活在完全没有规则的世界中。

伯根和奥尔佳把“杀掉老婆，从而变成有钱人”的想法一点点渗入到理查德的脑海，正如警察德金的猜想，理查德有两个同谋。

之后，伯根要瓜分理查德到手的一百万保险费的一半。不久，理查德被发现坠楼身亡。

《行过死荫之地》电影剧照（2014年），连姆饰演马修侦探。

不做别人可以代劳的工作

马修有个朋友叫米克，高大、壮硕，脸上因创伤与暴力坑坑洼洼。

他是个酒鬼、职业罪犯、双手与围裙上都沾满鲜血的男人。很多人都对我俩之间的友谊感到奇怪，而我也不知道该怎么去解释。正如我和伊莱恩（一名妓女）的关系，解释起来也很不容易。也许是所有的友谊终究都是不可解释的，尽管有些友谊看来不那么明显。

米克说，有一次去毒贩的豪宅抢劫，他枪杀了毒贩，一个同伴想性侵一名女子。“他说反正我们要杀了她，为什么不在她完全没有利用价值之前先用用她？”米克一脚踹断了他三根肋骨。

“奉耶稣之名，我们最后不都得死吗？那为什么不互相残杀，想怎么血腥都可以？难道这就是世界运行的方式吗？”

马修想起刚做警察，分配和老手文斯同组。一晚他们接到一个家庭滋扰的邻居检举，是劳工阶级住宅区。

文斯觉察到情况不对劲，和开门的夫妻东拉西扯，直到听到一丝微弱的声音，是个七岁的小女孩，家暴的伤痕都落在她身上。

文斯把一家三口带回警局，把小孩送医之前给她拍了照。医生证实了孩子的伤痕是殴打造成，但父亲说不是他打的，母亲也替他圆谎，七岁小孩没法作证，那年头的虐待儿童很少会被起诉。

一个星期后，文斯带着马修去了那个父亲经常喝酒的地方，里面都是他的建筑工人同事。文斯先问那帮大汉认不认识那家伙，然后拿出女孩受虐的照片给大家传阅，告诉大家那家伙是怎样对付一个毫无自卫能力的亲生骨肉。

“我们是警察，却没有办法把这个浑蛋送进监牢，我们连一根手指都碰不了他。而我知道，你们是美国的好公民、好工人，应该会采取适当行动。”

后来听说，那家伙差点被他们打死，在医院死也不说被谁打的。文斯给马修上了一课，“永远不要去做那些别人可以代劳的工作。”

《行过死荫之地》电影剧照（2014年），连姆饰演马修侦探。

“我也要当杀手”

马修把查到的东西和录像带交给德金，德金努力过，但案子不能成立。录像中的男女没露脸，不足以证明谁犯下一桩谋杀案。其他线索也用不上，伯根没有前科，记录干干净净，不可能用一个证据不足的案子去告 “正派公民”。

马修主动出击，找奥尔佳说手头有录像带，索取五万元。伯根要马修去他们家交易，就在拳击场的地下室。

马修找来米克，米克要找四个人手。马修说，“我也要当杀手。”

米克用大屠刀砍倒了伯根，马修射中了奥尔佳，他自己也中了弹。

米克问马修，为什么不把杀人的差事留给别人？马修说，当年文斯说“千万别做那些别人可以代劳的工作”是错的，或者说不适于这个特殊情况。

“把坏事交给别人去做，感觉起来怎么样都不对。如果我自己判他们死刑，就要亲眼看着他们被吊死。”

马修说，一定有什么事让他们变成怪物，他们不断拿杀人当成一种娱乐，乐在其中。

然而重点是，他们可以逍遥法外，而我正好走运涉入了这件案子，查出他们干了什么、怎么干的以及对象是谁，等等，但这并不表示就可以破案。没有起诉，没有拘捕，没有判刑，甚至连调查都没有。如果一个好警察发现了整件事情，他一定会沮丧失望得让自己醉得不省人事，我并不准备那样做。

《屠宰场准则》电影剧照（2018年）

太阳底下，世事如常

这本小说让我意外，马修“同时扮演手操生杀大权的法官和陪审团”。他外表冷酷，内心柔软，每次破案不是让他更有成就感，而是更失落，因为离罪恶更近了。

“硬汉小说并不强调探案。它关注的是人物，是那些骗子、赌徒、小偷、敲诈者、腐败的警察、撒谎的政客，是那些罪犯。小说中有故事，但故事的精彩来源于它们所涉及的人物。” 硬汉派侦探小说是"反传统侦探小说"形式，针砭世态，现实主义色彩浓厚。

马修从酗酒到戒酒，游走在光怪陆离的纽约，他总是在血腥里看到恐怖，从恐怖中寻求理解，理解杀人者为何而杀，被杀者因何而死。

从古到今，人性依旧。马修看了一本书《新门刑案日志》，内容是十七、十八世纪英国的犯罪记录。

太阳底下，世事如常。以前的人，为了各种理由，或根本不为什么理由互相残杀，无所不用其极地使尽各种手段……当我看到这本书上的记载，几世纪以前的男男女女也是为了几个钱或为了情爱自相残杀时，我可以告诉自己，其实我们并没有变得更糟，我们和以前一样好……这个发现带来的不是放心，而是绝望。我们从古至今都一个样。没有变得更好，也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人，简直是死得轻如鸿毛，我们回报以更多的罪恶，我们的罪恶之源永不枯竭。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）