《我的天才女友》：生于贫民区的“双生花”，互为镜像的半世情谊

“费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。”早就听说“那不勒斯四部曲”堪称“女性成长和情谊的全景式作品”，我看完第一部《我的天才女友》也想追下去，看看接下来莉拉和莱诺的命运。

意大利作者埃莱娜·费兰特是个笔名，身份至今成谜。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

埃莱娜·费兰特解释过匿名的原因：“我相信书写出来之后就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。这样的例子有很多。”

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部小说，被称为“那不勒斯四部曲”，“以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊” 。

小说极其畅销，被译成近四十种语言，全球数百万读者被书中对女性友谊的真实、尖锐、坦诚的描述所打动。

剧集《我的天才女友》（2018年）

那不勒斯味道

任何城市都有难以描述的气质和灵魂。书中有着强烈的“那不勒斯味道”：混乱、激情，像随时会爆发的火山。

小说主角莉拉和莱诺的友情，比爱情更长久，比亲情更深刻，混杂着爱、崇拜、嫉妒、竞争的复杂感受，关系比常规友情更深入，难以界定，缠绕一生。

“那不勒斯四部曲”时间跨度很大，从二战后的破败贫穷，到五六十年代经济腾飞，再到后来的新法西斯主义……这是一部有野心的作品，缓慢推进的情节折射恢弘的历史背景，人物被时代影响，让你忍不住随着小说“同呼吸，共命运”，体会莉拉和莱诺经历的爱恨情仇、人生百味。

镜像友谊

《我的天才女友》讲述上世纪的四五十年代，莉拉和莱诺在那不勒斯贫民区的童年和青春期。

小说的开篇很吸引：莱诺接到莉拉儿子里诺的电话，说他66岁的母亲彻底消失了。

三十多年前，她就告诉我她想消失，不留任何痕迹。只有我知道她想表达什么。她从来都没想过逃离；从来没想过改变身份，在别处重新开始生活；她从来没想过自杀，因为一想到里诺（她的儿子）不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发；她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。

莱诺非常生气，这是有预谋的消失，莉拉不仅想自己消失，还想彻底抹去过往生活痕迹。

我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。我打开电脑开始写我们的故事，包括所有细节，我脑子能想起的一切。

莱诺在小学一年级认识莉拉，莉拉给她留下深刻印象：“她很坏。”

莉拉当着老师的面淘气，勇敢反抗别人的欺负。她个子很小，人很瘦，但强健有力，打人非常冷静、精准。

莉拉很聪明，从一年级开始就学习很好。莱诺暗中妒忌她，用尽全力去学习、去追赶“那个可怕、耀眼的女生”。

莉拉的头脑反应太快了，她能捕捉到非常细微的东西，给人致命一击，她总是勇往直前，锐不可当。她总是穿得乱糟糟、脏兮兮的，她的胳膊肘和膝盖总是有伤疤，旧伤没有好呢，就添了新伤。她的大眼睛非常灵活，在给出精彩回答之前，总会眯成一条缝儿，她的目光一点儿也不幼稚，简直可以说有点非人类。她的每个动作都说明了一个问题：伤害她是没有用的，无论如何，她会变本加厉地还回来。

莉拉看书很快，莱诺看书很慢。她们一起看了《小妇人》，发现作者能挣钱，还幻想要一起写书挣钱。

我们想如果自己努力读书，这样就可以写书，可以靠写书发财。对于我们来说，财富是一堆堆耀眼的金币，存放在无数箱子里，只要好好学习，写一本书，就可以得到这些财富。

五年级快结束时，老师告诉家长一定要支持她们继续读书。

莱诺的父亲在政府做门房，他决定让她参加小学毕业考试，成绩不好就退学；莉拉的父亲是鞋匠，他决定不让她继续上学，哪怕她成绩再好。

莱诺发现第一次超越了莉拉：她能上中学，而莉拉不能。

莉拉变得很有攻击性，骂人骂得很难听。一晚，莱诺去找莉拉，听到他们家传来撕心裂肺的吵架和摔东西的声音。莉拉的父亲把莉拉从窗口扔了出来，“就像扔一件东西”，莉拉的胳膊摔断了。

两人的生活从此走上分岔路：莱诺上了初中，莉拉没有再去上学。

尽管如此，莉拉仍是莱诺眼中的天才。莉拉知道莱诺拉丁语不及格，她和莱诺一起学习拉丁语。莱诺的拉丁语进步很大，老师还以为她找了一个大学生帮她补习。

莉拉在流动图书馆借书自学，她用自己、哥哥、父母的名义一共办了四张借书证，可以借四本书。一个星期看完四本，还书后又借四本。

莉拉看书很快，求知欲很强，学完拉丁语又学希腊语；发现莱诺在学习英语，她也借英语语法书来看。她和莱诺谈论很多事情，莱诺觉得自己始终比不上莉拉。

莉拉桀骜不驯，莱诺像城区的其他女生一样，学会了低眉顺眼地走路，假装听不到男人说的猥亵话，但莉拉不是这样。

假如有人看她的话，她也会看对方。如果有人对她说些什么，她会有些不安地停下来，好像不相信他们是在对她说话，有时候出于好奇，她会接茬。还有一件事非常不平常，就是那些难听话从来都不会针对她，而只会针对我们。

莉拉不畏强权，她单挑恶霸兄弟，用一把锋利的割皮刀顶到马尔切洛的脖子上威胁他，从而保护了莱诺，也让索拉拉兄弟都迷上了她。

莉拉很坏——我内心深处一直是这么想，那时候我也是这么想的。她向我展示出：她不仅仅可以用语言伤人，还会毫不犹豫地割破一个人的喉咙，在今天看来，她的那种魄力也不容忽视。我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息。

当莉拉了解到纳粹、法西斯等概念，她把这些抽象概念变成了从小长大的城区街道、房屋和熟悉的面孔。所有人都是罪犯或帮凶，所有人都可以被钱收买，所有人血管里流淌着怯懦和顺从。

奇怪的是，冰雪聪明的莉拉却坚守在这个城区里，不想离开；而莱诺对外面的世界充满好奇，渴望出走。

小学毕业考试之前，莉拉策划了一次出行，和莱诺一起逃课，走出她们居住的城区。她们通过长长的隧道往外走，走到城区的边界。按照原计划，她们沿着大路走，一直走到海边。

莱诺内心充满了对未知世界的喜悦，但莉拉却越来越焦虑。天开始下雨了，莉拉果断拉着她回家。

我不明白：为什么我们不继续走下去呢？我们还有时间，大海应该已经不远了。假如要下雨的话，无论是向前走还是回家，我们都一样会被淋湿。这种分析问题的方式是我从她那里学到的，我很奇怪她为什么不那么想。

莱诺走出了城区去上高中，更加刻苦学习；莉拉对莱诺在学校的学习彻底失去兴趣，也不去图书馆借书了，她说“看书让我头疼”。

莉拉设法摆脱了马尔切洛的纠缠，和肉食店的小老板、“城区最富裕、最让人羡慕的年轻男子”斯特凡诺结婚了，那年她十六岁。

莉拉拥有斯特凡诺，她有钱了，改变了社会地位；莱诺则说服自己：她拥有学校，这是莉拉永远失去的一个特权。她们成了两个世界的人。

莉拉在婚礼之前，叮嘱莱诺要一直学下去。

莱诺明白，她已经走上和莉拉不同的道路，她会逃离这里，远离这里粗鲁的言谈、粗俗的开车方式，远离庸俗和暴戾。

我从小都紧盯着她——她走路的方式、她的身体，就是为了躲过我母亲对我的影响。我错了，莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的安置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。那场婚礼，对于里诺和她父亲的制鞋生意也是最好的道路。她的生活和我的求学之路，已经没有任何共同之处了。忽然间，我觉得非常孤单。

贫穷的本质

莉拉和莱诺在那不勒斯的贫民区成长，没有安全感，到处充斥暴力、鲜血和死亡。

人们生下很多孩子但无力抚养，父母随意打骂孩子，认为读书没用又花钱。

男人总是喝酒、赌博、斗殴。

有人打人，也有人挨打，有些男人窝一肚子火回到家里，因为他们输了钱，喝了酒，欠了账，还不上钱，挨了打，家里人一句话说得不对就会动手，就是这样一个死循环。

父母之间吵架、家暴；学生之间偷窃、斗殴，用暴力解决问题如同代代相传的魔咒。

我一点也不怀念我们的童年，因为我们的童年充满了暴力。在我们身上，在家里，在外面，每天都会发生各种事情。但我记得，我那时从来没觉得我们遭遇的生活很糟糕，生活就是这样，这很正常。我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。

在这个城区，除了老师和神父彬彬有礼，所有人都穷凶极恶。

在这里，尽管你是个女人，你也不能太客气，女人比男人斗得更凶，她们会拽头发，会相互伤害。伤害是一种疾病。从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。这些细微的虫子，会让我们的母亲、祖母像恶狗一样易怒。她们比男人更容易感染这种病，男人不断发火，最后他们会平息下来，但是女人呢，她们表面上很安静，心平气和，但她们会愤怒到底，停不下来。

一个周日，莱诺和莉拉等人去富人区玩，深刻感受到贫富差距。

对于我们来说，那就像是跨越边界，我现在还记得那种差异让我感觉到的屈辱。我不看那些小伙子，而是看着那些姑娘和太太们：她们和我们完全不同，好像呼吸的是不同的空气，吃的是不一样的食物，她们的穿着宛若天人，走路的样子那么轻盈。我真的目瞪口呆，有时候会停下来想看清楚她们的裙子、鞋子，还有眼镜。但她们经过时，好像看都不看我一眼。她们看不到我们五人中的任何一个，就好像我们都是空气，或者说我们没有任何引人注目的地方。有时候，她们的目光落在了我们身上，但也会很快移开，就好像他们看到了让人反感的东西，她们只是看着自己的同类。我们所有人都意识到了这一点，但没人说出来。

这个城区的男孩习惯用拳头说话，和女孩出去要“捍卫”她们，路人看或赞美女孩都视为冒犯了他们，迅速引发冲突。他们渴望财富又无力改变现状，唯有仇恨有钱人、更加虚张声势。

命运分叉口

在这个城区，女人像个物件，得不到爱护和尊重。

当“黑社会富家子”马尔切洛向莉拉的父亲表示想娶莉拉，父亲要莉拉答应这件婚事，说这婚事对她的未来很重要，对整个家庭都很重要。莉拉心意已决，宁死不屈。于是父亲失去耐心，开始威胁莉拉，还说不答应就打断她的腿。

当“肉食店富家子”斯特凡诺向莉拉的父亲表示想娶莉拉，父亲左右为难，两边都不敢得罪。莉拉表示要嫁给斯特凡诺，自己去和马尔切洛摊牌。

小学老师奥利维耶罗一直想帮助莉拉和莱诺，希望她们继续读书，摆脱贫穷的循环、命运的诅咒。

当莉拉发现《小妇人》的作者写书可以赚钱，她写了一部小说《蓝色仙女》。莱诺拿给老师看，老师告诉她“当庶民是一件很糟糕的事情。”

奥利维耶罗对莱诺照顾有加。初中的时候，奥利维耶罗让莱诺去她表姐家帮忙，她表姐住在伊斯基亚岛，这是莱诺第一次出远门、第一次强烈感觉到外面的世界和破败城区的区别。

莱诺在高三成绩优异，而莉拉却在准备婚礼。奥利维耶罗为莉拉放弃学业可惜，懊悔没能好好保护她、引导她。

莉拉去奥利维耶罗老师家派发结婚请帖，邀请老师参加她的婚礼。老师毫不留情地说：“赛鲁罗我是认识的，但这个人我不知道她是谁。”然后关上了门。

在莉拉的盛大婚礼上，莱诺明显感觉自己和其他人格格不入，她意识到一定要提升自己，改变自己的命运。

“你知道什么是庶民吗？”“知道，老师。”在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

在《我的天才女友》里，两个贫民区长大的女孩渐行渐远：莱诺看似柔弱、普通，但她通过读书走出去了；莉拉看似野性、坚韧，但她十六岁嫁人，一直留在那不勒斯。我不知道故事后面的发展，但显然两人选择了不同的道路：莉拉通过婚姻改变社会地位，莱诺通过教育实现阶层跃升。

故事发生在意大利，但里面很多情节我们都似曾相识，随处可见的女性困境：到处受打压、难以实现自我，要“走出去”很艰难。

莉拉和莱诺把对方视为“天才女友”，她们惺惺相惜；她们对抗、依赖；她们抵达对方到不了的地方，仿佛为了弥补对方的遗憾；她们互为镜像，探索、映射；她们通过各自的方式来抵抗世界、捍卫自我。

莱诺按部就班，莉拉野蛮生长，她们的命运始终交缠在一起，半世纪的友谊引起很多人的共鸣。如作者埃莱娜·费兰特所说，“男性不仅要看到几千年来他们习惯讲述的那个世界，也要看到我们讲述的世界，现在有越来越多的女性都在做这个尝试。”

（本文配图为剧集《我的天才女友》剧照，图片来源于网络，版权归原作者所有）