年滋味儿

值班大话君：刘芯莹

年滋味儿

作者：阿 成

至少说，在20世纪的90年代之前，寻常百姓家极少去饭店订年夜饭的。而当代的不少人家觉得在家里做年夜饭，太麻烦，太挨累，何苦的呢？不如到饭店去订。想吃什么就点什么菜，省去了购买、选菜、做菜、收拾……等等一系列的麻烦。在饭店的包房里不仅可以喝酒、畅谈、看电视里的春晚，还可以嗨歌，甚至还可以跳舞。

然而在20世纪90年代之前，刚一进了腊月门儿，家家户户就开始准备这人生复杂的年夜饭了，主妇们便谋划整个正月怎么过、吃什么。这样的准备其实早在夏天、秋天——距离旧历年还早着呢，主妇们就已经开始提前准备过年的一些“年货”了。比如说，在票证时期，事先把限量的肉票、油票等等，一点一点地积攒下来，准备过年的时候再使用，好让一家人过一个欢乐且阔绰的年。总之在当年，包括我的父辈，他们在脑子里完全没有去饭店订年夜饭的打算，也没有将有名的厨师请到家里来做年夜饭的“想象力”，更没有一家人春节出国旅游的浪漫策划。说到这儿，让我想起了在文学界很多人都在推崇想象力，须知想象力也是受时代局限的。

2019年元旦的时候，我这个当哥哥的请孩子她小姑（她一直单身嘛）去饭店一块儿吃个饭。元旦也是年嘛。我自然多要了几个菜。兄妹俩一边吃一边聊小时候过年的情况，是呀，那时候过年要是能吃个酸菜炖肉，吃上炒菜，而且还是随便吃，真是香死了。这事儿不能想，一想到现在还馋呢。

记得早年快过春节的时候，家里要准备许多“年嚼果”，油、面、肉就不用说了，还有鱼、鸡、鸡蛋、酒（这些好东西在当年都是限量供应的），加上平时老妈攒的那些肉票、油票，过一个有模有样的年，没问题。同时还要准备些“细菜”。那什么是细菜呢？如西红柿，西红柿可以炒鸡蛋呀，还有蒜苗，蒜苗可以炒肉。黄瓜可以做我们东北人爱吃的“炒肉拉皮儿”，芹菜和韭菜都可以用来包饺子。芹菜寓意着一年的勤奋，韭菜寓意着幸福长长久久。当年搞细菜可不容易，细菜也是限量供应的。好在那时候我是车队的司机，经常给食堂拉活儿，劳动不仅可以提高生产效率，还可以提高彼此的友谊。这样一来我和食堂管理员的关系就很好，搞点细菜比较方便。一夕，我的一位初中同学来找我，他知道我有这方面的“功能”。于是我就跟那个管理员说，管理员说，让他来吧。于是，我就把老同学领到了工厂食堂的菜库。老同学进去一看，一库的蔬菜，粲然锦色，目不暇接。老同学说的第一句话，到现在我还记得清清楚楚，他说，哇，这不是到了太阳山了吗？

在饭店我给老妹讲这些事儿的时候，老妹笑得不行。

其实，兄妹俩点的这些菜根本吃不了。吃不了就打包走嘛。老妹一个人，我让她全部带回去（因为有些菜，包括水饺几乎就没动），省得她明天做饭了。饭店的那个服务员是一位年近半百的妇女，她一边给我们打包一边就着我的话茬儿往下说，她说，这位大哥说得对呀，过去过春节年夜饭做十几个菜的人家都少，甚至做二十几个菜，花花绿绿的一大桌子，我记得有小鸡儿炖蘑菇、炖肘子、酸菜炖肉、红烧鱼（年年有余嘛），其他都是一些毛菜，像蒜苔炒肉、蒜苗炒肉、辣椒炒肉、芹菜炒肉、西红柿炒鸡蛋、炸花生米、炸虾片儿，蓬蓬松松、花花绿绿的一大桌子，感觉就是为了凑数似的。可这么多的菜能吃得了吗？根本吃不了，怎么办呢？从大年初一开始，一家人上顿下顿吃这些剩菜，热一遍又一遍的。现在想这是何苦呢？可那个时候家家的日子都紧巴巴的，没办法呀。现在多好呀，现吃现做，或者干脆到饭店，吃完就走，就像你们兄妹俩这样，多省事儿啊。然后她对我妹妹说，你看，你哥还特意给你点了饺子。按说，这么多菜还吃什么饺子呀？要碗大米饭不就完了吗。可你哥讲话了，谁家过年不吃顿饺子呢？必须得吃饺子，不但吃饺子，还要往饺子里放点钱呀、枣啊、糖啊，一想真挺有意思的。她感慨地说，你看你有哥多好啊。说着，眼圈儿竟红了起来。

是啊，虽说过去的日子清苦了一点，但还是挺充实，挺愉快的，幸福满满。尤其是准备“年”的过程，大人孩子特亢奋，特激动，特期待，特幸福。说起来，小孩子一进腊月门儿就开始盼着过年了。为什么要过年呀？过年能吃好的，穿好的，而且大人也不训斥孩子了。说到这儿，我想明白了一条很浅显的道理，在平常的日子里，大人为什么经常训斥自己的孩子呢？就是家里的孩子太多了，一家三四个孩子那是少的，五六个、七八个甚至有八九个孩子的人家有的是，家里的经济条件又那么紧张，吃穿住行，哪样不得操心，大人都操碎了心啦。从骨子里说，普天之下，哪个当父母的不希望自己孩子吃得好，穿得好，体体面面地去上学呀？可是他们真的很吃力，有时候再加上孩子淘气，不懂事，学习成绩不好，父母们能不生气，能不训斥吗？那个时候大人对孩子没像当今父母的有那么多的梦想，那么丰富的想象力，那么宏大的决心和毅力，那个时候当父母的想什么呢？只要是自己的孩子将来能有一份稳定的工作，能够自食其力，就心满意足了。

再回头说准备过年的事。是啊，又过了一年了，一年到头怎么也得吃点好吃的慰劳一下自己和家人。无论怎么说，过年了嘛。当然，更重要的是，这里面还含着期望着明年能有一个好的开始，日子会比今年更好。这种梦想是十分庄重的。

说话，腊月就快到了。有时候我也会问我的孩子，快过年了，有什么想法没有？孩子反问道，您是不是有什么想法啊？我说，我是想问你们想吃什么？孩子说，老爸，您也太好玩了，平常吃的跟过年吃的有区别吗？

是啊，没区别。

本文转自公众号《吉报副刊》，刊于2022年12月24日《吉林日报·东北风》周刊