人吞商史：甲骨文发现的来龙去脉

甲骨文，顾名思义，就是契刻或书写在龟甲和兽骨上的文字，是我国目前所见最早成体系的文字，因主要出土于殷墟，所以也称为殷墟文字或殷契。

甲骨文的发现颇富传奇意味。19 世纪末叶，安阳殷墟一带某农民犁地时，忽然随土翻上来几片甲骨，上面有文字符号，某些地方还涂有红色。该农民不知道是什么东西，周围也没人能识别出来。但附近老百姓以前也挖出过类似的龟甲兽骨，因不认识，就称之为龙骨。

古代药物中虽有龙骨、龙齿一类称呼，但无非是以古代的兽骨滥竽充数而已。由于这些古骨研成粉末以后可以治愈刀创一类外伤，所以药铺也常年收购，不过，价钱很低。对于上面刻有文字的甲骨，药铺一般不收，因此那些农民就把上面的文字和相关图画铲掉以后才送过去。许许多多的商代史料因此被研磨成粉，当作药吃进肚里，这就是所谓的 “人吞商史 ”。

各种甲骨大小不一 ，大 的把字去掉容易 ，小的就不好办了，所以，老百姓干脆就把这些尺寸较小的刻有文字的甲骨统统扔到了枯井里。

当时，在安阳一带游走着北京和山东两派药商，北京药商派头大，出手阔绰，一般居住在旅店，等着乡人上门送货；山东商人多属小商小贩，游走在乡野，上门收购，晚间多住在小旅店或借住于乡人家中。

山东药商中有个叫范兆庆的，听闻小屯出有很多甲骨，就前往观察行情，结果在那里看到很多带字的甲骨。范虽然不认识甲骨文，但毕竟常年在外，见多识广。他看到那些甲骨上的刻画和商周时期的金文有类似之处，便一股脑儿全部收下。那些乡人出乎意料地“高价”卖去“无用”之骨，大喜过望，就赶快跑回去寻找那眼枯井。遗憾的是，枯井所在之处已经填成了平地，找不见具体方位。

范兆庆后携带这些有字的甲骨到北京去见时任京师团练大臣的山东老乡王懿荣。王懿荣是清末著名的金石学家、鉴藏家和书法家，一见之下，即判定甲骨上的这些契刻符号为中国古代文字，遂出高价全部收下，又另付范兆庆白银 600 两，要范再去安阳小屯收购全部出土甲骨。恰值王懿荣好友刘鹗，就是《老残游记》的作者，在京候补。

王懿荣、刘鹗两人辨认后，鉴定为“殷人刀笔文字”。时为 1899 年。还有一说 ，山东古董商范寿轩于 1898 年阴历十月推销古董来到天津王襄家中，告诉王襄在安阳乡下发现有好多带契刻图画的古骨，因不知是否有价值就没有收购。

王襄自幼喜欢小篆、古书，对金石学有一定研究。当时，王襄的同乡孟广慧也恰巧在座。孟广慧，字定生，是一位书法家和古器鉴藏家。孟广慧认为可能是古简一类，遂敦促范寿轩下去访求。第二年秋天，范从安阳小屯携带着他收购的多片有字甲骨再次到天津见王襄求售，王襄、孟广慧等人见之，惊为千载瑰宝，遂同王襄各收购若干。

王懿荣从 1899 年 至 1900 年春，花重金共收购 1508 片有字甲骨。然而，王懿荣尚未来得及对这种文字进行深入研究，即在 1900 年 7 月八国联军攻陷北京时自杀殉国。王懿荣殉难后，为了筹资发丧并还债，王家出售其所收藏古玩字画。王懿荣的两个学生，刘鹗，买了甲骨；廉南湖，买了字画。

刘鹗后来又千方百计地四处收购了三四千片带字甲骨，连同从王懿荣处购买的 1500 余片，总计达到了 5000 多片，然后，他从中挑选了 1058 片，分门别类整理后，于 1903 年 拓 印 出 版 了 《铁云藏龟》， 这是中国第一部著录甲骨文的著 作 。《铁云藏龟》的出版使甲骨 文由只供少数收藏者在书斋里观赏的古董，变成了一般学者都可以研究的珍贵史料。

王懿荣、王襄、孟广慧等人对甲骨的收购，以及刘鹗《铁云藏龟》的出版，引起其他学者和古董商的重视，彼时又值八国联军侵略中国，像加拿大人明义士、日本人林泰辅等也前来中国搜购，甲骨价格一路飙升，殷墟一带遂出现了胡挖滥掘的乱象，大量的甲骨流向了海外。

那些古董商人为了从中渔利，故意隐瞒甲骨出土地，谎称来自河南汤阴。后来罗振玉经过多方打探并亲自下去查询后，才确定甲骨的出土地是在安阳洹河之滨的小屯村。罗振玉先后搜集到近 20000 片 甲骨，于 1913 年精选出 2000 多片编成《殷墟书契》（ 前 编 ）出版 ， 后 又编印了《殷墟书契菁华》（续编），为甲骨文的研究奠定了基础。

继罗振玉之后，许多著名的学者，如王国维、郭沫若、董作宾、唐兰、陈梦家、容庚、于省吾、胡厚宣等都进行了卓有成效的考释和研究，并由此形成了一门崭新的学问——甲骨学。

由于弄清了甲骨出土的地点，在傅斯年的推动下，1928 年，中央研究院成立历史语言研究所考古组，由董作宾、李济、梁思永等人先后主持带队，对小屯村一带进行了长达 10 年 15 次的考古发掘，不仅先后发现了总计 24900 多片甲骨，而且发现了商代后期的宫殿、宗庙和王陵区，出土了大量珍贵的铜器、玉器、陶器等，从物质文化上提供了殷墟为商代王都的证据，商代也因此由传说变成了信史。殷墟的发掘还成为中国考古学诞生的标志。

1937 年夏，因抗日战争爆发，殷墟的发掘工作才不得不告一段落。

据胡厚宣先生统计，截至 20 世 纪 90 年代，在海外，收藏甲骨的国家有日本、加拿大、英国、美国、德国、俄罗斯、瑞典、瑞士、新加坡、比利时和韩国，共计 12 个国家，收藏甲骨 26700 片，其中，日本收藏最多，有 12443 片；其次是加拿大，有 7802 片；再次是美国，有 1882 片。中国包含台湾、香港在内，有 26 个省、市、自治 区 102 个单位，还有不少私人，共收藏甲骨 128236 片。国内外总计甲骨有 154936 片。另外，迄今所见甲骨文拓本，国内外共计 275 项、216235 片。

甲骨文是一种很成熟的文字，具有对称、稳定的格局，具备了用笔、结字和章法这三项书法要素。汉字的“六书”原则——象形、指事、会意、形声、转注、假借，在其中都有体现。但甲骨文毕竟处于汉字演变、发展的初期阶段，还属于原始图画文字，因此象形的痕迹还比较明显。

目前所看到的甲骨文字数大约有 3500 个，其中可识别的有 1500个左右，其余不能识别的大多是地名和祭祀名称一类。

甲骨文所记载的主要是和商王室有关的预测吉凶祸福一类卜辞。占卜是中国上古时期一直以来一个悠久的传统，从 9000 年前的贾湖遗址，到 6500 年前的濮阳西水坡大墓，到 5500 年前的凌家滩遗址，再到 4300年前的元中国陶寺遗址、夏都二里头遗址，都能见到龟甲或卜骨一类的占卜器物。

《礼记·表记》云：“昔三代明王，皆事天地之神明，无非卜筮之用，不敢以其私亵事上帝。是故不犯日月，不违卜、筮。”

殷墟甲骨占卜形式和程序很烦琐，占卜前需要对卜骨进行选用、整治、钻凿、签署，占卜时要命龟、燋灼、占龟、刻兆、刻辞、涂饰，占卜后还要记验辞、存储、瘗埋等等。

一条完整的卜辞，可以分为叙辞、命辞、占辞、验辞四部分。

叙辞也称前辞，指整条卜辞前面记卜日和贞人名的文辞；

命辞因常以贞字起句，故亦称贞辞，是占卜的事类，乃卜辞的中心部分；

占辞也称果辞，是根据占卜吉凶结果决定下一步该怎么行动的记录；

验辞是日后事情应验的追记，不是在占卜当时所刻，所以也叫“追刻卜辞”。

商王武丁时期卜辞 ，记述了北方有方 国 分别于甲辰、戊申两日征伐某地，并俘 获 31 个俘虏的史实

由于甲骨文的内容大部分是殷商王室占卜的记录，所以涉及商王室私生活和国家大事等方方面面。有关于天气的，有关于农作物收成的，也有关于病痛、生育的，而像田猎、作战、祭祀等大事，更是其卜问的主要内容。所以，解读、研究甲骨文的内容，可以大致了解商朝社会性质、组织状况以及商人的生活情形等。

晚商从盘庚迁殷到纣纵火自焚共约 273 年，经历 8 世 12 王，这一时期的甲骨文也可以相应地分为 5 期：

第 1 期是雄伟期，历盘庚、小辛、小乙、武丁四王，约 100 年。同武丁盛世相适应，这一时期的书法风格宏放雄伟，为甲骨书法之极致。大体而言，起笔多圆，收笔多尖，且曲直相错，富有变化，不论肥瘦，皆极雄劲。

第 2 期是谨饬期，历祖庚、祖甲两王，约 40 年。祖庚和祖甲两王皆为守成之君，表现在字体上就是书法谨饬，承袭前期之风色彩浓厚，恪守成规，新创极少，但已不如前期雄劲豪放。

第 3 期是颓靡期，历廪辛、康丁两王，约 14 年。此期可说是商代文风凋敝时期，虽然有不少工整的书体，但篇段错落参差不齐，并且显得幼稚、错乱，错字也屡见不鲜。

第 4 期是劲峭期，历武乙、文丁两王，约 17 年。武乙和文丁锐意改革，力图恢复武丁时代的雄伟气象，书法风格转为劲峭有力，呈现中兴之气象，在较纤细的笔画中，带有十分刚劲的风格。

第 5 期是严整期，历帝乙、帝辛最后两王，约 89 年。此期，书法风格趋于严谨，近似第二期；篇幅加长，谨严过之，无颓废之病，亦乏雄劲之姿。

——本文摘自李琳之《晚夏殷商八百年》，因阅读流畅需要，删去了注释部分。有需要者，可参读原著。

作者简介

李琳之，历史学者，出版有《中华祖脉》《家国往事》《祖先，祖先》《元中国时代》《前中国时代》等十余部著作。其中，由商务印书馆出版的《前中国时代：公元前4000~前2300年华夏大地场景》《元中国时代：公元前2300~前1800年华夏大地场景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》三部著作，构成了其从公元前4000至前1046年一个完整的上古史体系，是国内外第一套用考古学结合文献学揭示出黄帝至商亡这三千年历史发展脉络的系列图书。

《晚夏殷商八百年：大历史视野下的早中国时代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入选了长安街读书会2022年6月第5期好书、百道网2022年7月好书、中国出版集团2022年7月好书，以及中国社会科学网“社科好书”、今日头条好书、长安街读书会推荐干部书单（经典篇）“2022长安街十部好书”等推荐榜单。