万里敦煌道

万里敦煌道

万里敦煌道上，无数汉简耸立着，一些陈列在展柜里，一些流亡到海外，还有一些深埋在地下，就在我站立的地方。我在寻它们的途中一路跋涉，一直走到山穷水尽处才看到被经年的细沙掩埋的身躯。为了我，它们一直孤独地站立着，不敢腐朽，不敢倒下，不敢湮没，尽管肢体残缺却也风骨犹存。我走向它们，一眼就看到了挺立的脊梁。

沿着祁连山南麓关口行走，在无边无际的蓝天下找到两方木牍，土地极红，天极高，站在一望无际、赤裸如斯的大地上向里看，八百里平川广袤无垠，木牍里的世界广阔无边。

左手是一份西汉王莽时期用来记载道路的文书，被称为《传置道里簿》，从长安出发一路向北，一个个久远的地名浮出水面，那些只能在小说里才能听到的古老地名在我的手心展开。右扶风郡的茂陵、茯置、好畤，北地郡的义渠，安定郡的月氏、乌氏、泾阳、平林、高平，武威郡的媪围、揟次、小张掖，删丹、日勒、钧耆、屋兰，张掖郡氐池，二十个地名，二十段里程，写满了征夫风尘仆仆的印迹。

右手的木牍来自西汉末期，记录了从武威郡仓松、鸾鸟、小张掖到姑臧，从显美、番和、日勒到张掖郡的氐池，经觻得、昭武、祁连、表是到酒泉郡玉门，经沙头、乾齐到敦煌郡渊泉的路程，十二个地名，同样也是十二段里程。两手合在一起便是一条西汉时期从长安到敦煌的漫长道路。

两千一百年前的初秋，渊泉的主官手中正握着这份文书，心中默念着各地之间的里程数，默默计算从长安出发来此处巡查工作的上级官员将会在何时抵达。长安至茂陵七十里，茂陵至茯置三十五里，沙头去乾齐八十五里，乾齐去渊泉五十八里，戈壁的秋风寒刺骨，主官在庭院里来来回回地走，思考着迎送事宜，拇指在长安与渊泉两地来回摩挲，汗水浸湿了字迹，黑色的文字逐渐模糊。

日出又日落，天黑再天亮，某日早晨从长安出发的官员在黄土道上走了小半个月，期间在四五个驿站停留了数日，终于在一个深夜抵达北方的更深处渊泉。天高地远，人困马乏，先行一步的送令官到达渊泉驿的时候已是星夜，大部队距离这里只有一个时辰的路程，主官将被他注视摩挲了许久的文书放至桌案上，起身再次检查迎接仪仗。再后来，当朝代和领土变迁的时候，繁忙的边城驿站被废弃、迁移、重建，这份《传置道里簿》也被匆匆遗失，它在慌乱间掉下桌案，被尘土掩盖，一直到两千年后才重见天日。

西汉的记录客观事实，完全不带有任何感情色彩，对沿途的山川河流、奇峰险境只字不提，从一地到另一地要经过的种种困难皆无从想象。唐朝的文书则更富有人情味，展开细细研读时，有种阅读地理杂志的错觉。从古代边疆城市石城去往他地的道路分为东西两条，一条从镇东出发，经过古阳关可直达沙洲，其间相距一千五百里，“缘险隘，泉有八所，皆有草”，且道路险峻夜晚不可通行，春秋两季便有大雪覆盖道路，车马无法通过。一条从镇西出发，再走二百四十里可抵达新城，沿河而行再走六百一十里到达播仙镇，总共八百五十里的路程中皆有水草，是一片适宜居住耕作、牧羊放马的水草丰茂之地。

对于古代边疆来说，几乎所有的道路都充满危险，一代又一代边疆民众冒着生命危险开辟出一条又一条道路，留下一两行带血的记录。“大海道。右道出柳中县界，东南向沙州一千三百六十里，常流沙，人行迷误。有泉咸苦，无草，行旅负水担粮，履践沙石，往来困弊。”“银山道。右道出天山县界，西南向焉耆国七百里，多沙碛卤，唯近峰足水草，通车马行。”总有先行的探路者不幸殒命，这些再也不能回家的人义无反顾地走向鬼门关，上路时并不是一时兴起，也不是头脑发热，牺牲时亦无满腔抱怨，只感叹自己时运不济，在荒郊野岭平添一座新坟。

冒险精神自古有之，疆土的扩张、政治的改革、民众的反抗，都需要有强烈的冒险精神，北方大地上一半是流放者，一半是苦役征夫，他们流放于无人踏足之地，在戈壁旷野中艰难前行，把生命铺陈于大地之上，但他们留下的只言片语却被写进文书里，算作“将功折罪”“戴罪立功”的作为。这些文书的迷人之处在于，我坐着高铁走过他们曾走过的路，体会那种遥远的艰辛，路途中的任何风沙都侵蚀不到我，但每一粒都与我有关。黄昏的光落下，我的脚步与旷野中独行者的脚步重合，那种空旷将我完全地淹没。

一份汉代的通缉令写于一块木板之上，边角缺失，字迹算不上工整，且没有盖官印，应该是一份抄录文书。被通缉的人姓王，三十五六岁的年纪，身材中壮、黄皮肤、有少量胡须。此人在临泾监狱坐牢，撺掇死囚犯王博等人与他一起越狱，他逃亡时穿着皂白单衣、黑牛皮鞋，背白挎包，戴一顶小冠，随身带着刀剑、箭囊和一百七十支弓箭，乘坐一辆革色没有顶盖、两匹马拉的车出逃，记载人为中仲子。

由穿着打扮判断，此人应该是一名武夫，计谋和剑术皆超群，因而才有勇气独自一人亡命天涯，且逃亡时没有选择单人逃命，而是选择了乘车出行，可见他对本次逃亡作了充分的准备。西汉临泾县在现在的甘肃镇原南，在古代来说生态环境算不上乐观，这名王姓囚犯的行踪被官府掌握得一清二楚，人还未到底下一州县，通缉令就已先行一步。各州府官员人人手上都有一份抄录文件，通过盘查每日进出城门的车马、控制进城时间便可缩小排查范围，只要他在途中住店吃饭、停留歇脚，就会有被再次逮捕的危险。

这些细节他在出逃前一定已经规划了无数遍，他也知道自己即将面对的是什么，但他还是做了这样一个选择。逃亡路上繁而有序的纹路勾勒出山水的模样，留在路上的车辙印和马蹄印证明了他的存在，某一黄昏时分，他在距离一座城池只有五里路时佩剑下车，将车马赶进路边的草丛稍作歇息，自己则靠着一棵大树坐下，计算这年天走过的州县，准备在傍晚盘查最松懈的时候趁夜进城。他长久地伫立，和那些被拦腰折断的草一起站立着，成为多年前汉朝人物群像中较为特别的存在。

草平躺在土里，借助风的力量重新站起来，逃犯也扶着树站起来，被风吹起的草皮迷了眼睛，流出一两滴浑浊的泪水。面对落日他欲言又止，和草茎一样，他也有倾斜的断面，可惜草有伙伴，他却没有一个同行之人，只好折下一片轻盈的树叶，放进嘴里吮吸甘甜的汁水。城门口森严的戒备让他放弃幻想，尽管全身都是力气，尽管每一寸皮肤都写满战绩，可那些手持兵器、来回巡逻的人比他更为强壮。城门在暮色中闭合，将他积淀的勇气一点点抽尽，远处狼烟升起，深深浅浅的折痕和沟谷中的边墙变得影影绰绰，犹如躲藏于阴影中的官差，即将扑上来将他缉拿。他清楚地感觉到，从那一天开始人生将内忧外患，生命再也不会有盛大的雪、舒朗的天和寂静的夜，他的逃亡被写进史书，生命在盛大的同时也急速消亡。

还有另一些人，他们保卫了别人的家，却回不了自己的家，在某种意义上，边关就是鬼门关，总有守疆者不幸殒命，他们在久远的历史中刻画出一个个不畏牺牲、英勇大义的剪影，却没有留下太多资料，我也只找到几份书信，上面写满了征夫的苦泪。

一份出土于敦煌马圈湾的汉简中，一个没有名字的士卒正坐在窗前写信，他的字迹歪歪扭扭，心情也歪歪扭扭，一时不知如何下笔。被他求助的人名叫田子渊，常年在边塞劳作耕种，生活无虞有保障。士卒是与他很久未见的老朋友，为了不让请求过于尴尬，士卒先问候了田子渊的近况，表达了对老朋友的牵挂，然后才笔锋一转提及正事：“致忧之，今接人来积三日，粮食又欲乏，愿子渊留意。”自己因为家中接连三天都有客人，余粮不多，所以万般无奈之下才向好友发出请求。他的语言措辞很像今天问朋友同学借钱却不知如何开口的现代人，发消息前要经过深思熟虑、组织语言，尽量不使对方反感。

另一份出土于弱水河畔边塞烽隧的尺牍里，记录了另一封书信，这名叫做元敞的士卒写信问好友子惠借裤子穿，因“会敞绔元弊，旦日欲使偃持归补之”，裤子破了需要回家缝补，同时言明自己“唯赐钱非急不敢道”，如果不是缺钱也不会这么冒昧，寥寥数语间，一个边塞戍卒的窘迫生活跃然纸上，令人心酸。

在肩水金关守城的边塞戍卒尹衡给老乡伟卿写信问候现状，言语亲切朴实，充满关爱。你一切都好吧？向你问好。起居要注意边塞的燥湿之气，“强饭厚自爱，慎春气”，饭要多吃两口，注意倒春寒，也代齐数丞向你问好，我这边也没有什么可说的，因为“塞上诚毋它可道者”，塞上的生活实在没有什么可细说的，表明自己的生活枯燥无味，没有什么能告诉老乡的新鲜事。

还有一封未来得及寄出的家书，写信人说自己生病了，当初远离家乡到边塞做兵卒，现在可能再也不能同家人们相见了，“死生恐不相见”，说明他病得很重，有可能会死在苦寒的边塞之地，连个收尸之人都没有。另一个叫做昌的士兵也是同样的情况，他在日记上写道，我一生贫苦，衣衫单薄没有积蓄，弟弟昆不肯来边关看望我，我觉得自己可能熬不过这个冬天了，这里冬寒入骨，我怎么能熬得过去呢？那就在这里等死吧，再也不想回家的事情了。

几封书信将古代边塞士兵的群体生活展现得一览无余，他们大多背井离乡、贫病交加，生活捉襟见肘，时常靠朋友接济度日，且大多不适应边塞干燥寒冷的生活，早早就得了不易治愈的病，死在一个又一个风雪交加的夜里。最令人崩溃的是常年的孤独寂寞，他们的苦闷无处排解，只好以写信、记日记的方式打发漫长的时光。

我所捡拾到的只是碎片，无法铺陈出一幅完整的图景，但距离真相也仅一步之遥。在边关生活久了，人就变成了草，草也变成了人，人同草说天色渐晚，草同人讲山地腹语，烽火一次次燃起，太阳一次次落下，远行的士兵却再也无法走到家乡，从他出征的那一天起，就被视作走失之人，一生都没有享受天伦之乐的权利。原本意气风发的青年少年被日子磨成了歪歪斜斜的中年人，身上挂满暮气，像墩台一样厚重朴实，再也没法鲜活起来。一条条生命在寒夜里冻结，鬓角的霜花凝成了露，二更云，三更月，四更雪，最终还是没能挺过五更天。一起值班的伙伴在第二天早晨见到了一动不动的他，伙伴伫立良久，最后打起帘子出去汇报上级，一张草席草草安葬，再给远在千里之外的家乡去一封书信，报告死讯。

芦苇铺满河床，盐碱地上寸草不生，像霜露凝结了大地，从南方来的汉子在北方站成了胡杨，满目皆是残阳飞雪，他们找不到同根之人，只能任由生命无限空旷，那是一万匹骏马也奔不尽的辽阔黄昏。战火起了又歇，乡愁落了又涨，战火带来的创伤可被岁月细细淘尽，思乡带来的愁闷却没有地方可以排解，便只好独自站着，同烽燧残垣一起站着，慢慢吹起一只胡笳，让幽咽独绝的声音响彻月下。书信里的故事可以被反复誊写，作者的姓名可以被无限次替换，词是旧的，生活是旧的，笔迹也是旧的，唯有看书信之人的心情是新的，来一个人就要为这些素不相识的陌生人落一次泪。

战争的残酷总要有另一些东西来调和，冰冷的铁剑、箭簇和蒺藜需要柔软的书信来平衡，可惜书信也是硬的，木简硬邦邦、直挺挺，被放倒在玻璃展柜里时仍带着倔强的角度。原来历史从不是柔软的，它的弧度冷硬如残月，把征夫的头发磨白，把边关的太阳磨亮，把万里敦煌道磨得深浅不一，全是眼泪。

结束后，我用相机拍下所见之物，把那些模糊不清的字迹写进了文章里，也留在了生命中。

微信号 13154835068

凉凉的月牙儿