冰城烟火里的凡人俗事——评于秋月老师《城里的人们》

作者简介：桑东辉，笔名：空桑，哈尔滨机关干部，大学客座教授，中国伦理学会会员，中国盲人协会文学委员会会员，在《光明日报》《孔子研究》《伦理学研究》《求是学刊》等报刊发表作品180余篇；邮箱：109705273@qq.com

值班大话君：刘芯莹

冯骥才先生擅写天津卫市井百态，除了早年间的《神鞭》，近年出版的《俗世奇人》更荟萃了天津卫各类奇人异事，但他笔下的人物都如神鞭傻二、刷子李、泥人张、蓝眼等那样是民间奇人，有的还是世外高人。于秋月老师的《城里的人们》中虽也不乏写传奇人物的《曾经的东北人王洛宾》《等闲识得东风面——邂逅小说〈第二次握手〉作者张扬老师》《暴风骤雨走出来的“郭孩子”》，但更多的还是对老师、同事、朋友、邻居等身边市井人物的摹写和复现，满满的都是市井烟火气。因此，相对于冯先生笔下那些身怀绝技的“奇人”“异事”，于老师则更关注普普通通的“凡人”“俗事”。而且于老师不仅写人，也写物，写有关哈尔滨城史和文化风情的掌故，写这里的风土人情、一饮一馔、花草树木、建筑街景。因此，从选题和风格上看，于秋月老师跟汪曾祺先生那颇具乡土气息、市井烟火的风格可能要更为接近，只不过汪先生的文字更多地浸润着故乡运河沿岸高邮的水乡生活和流亡云南的滇池风情等，而于老师的文字则聚焦冰城哈尔滨一城一地，描摹的是弥漫着异国情调的北国城市风情。

正如阿成先生在序言中所说的，“我发现一个比较有趣的现象，即城里人的表达方式和乡下人的表达方式的不同”，并一针见血地指出：“城里人写农村的故事和人，无论他们怎么的高明总免不了带有一种城市的味道”，所以阿成先生一再强调写作者要“写你熟悉的人和事”。作为没有农村生活经历的“标准城里人”于秋月老师，其《城里的人们》写得就很讨巧。她笔下的人物不仅有城里人，也有农村人，比如捡破烂的老孙头、帮作者种小院菜地的农民“小陶瓷”夫妇、能干的农村小媳妇晓琴、老王大哥后找的农村老伴儿老孙太太……但作者笔下的农村人全都是进了城的农村人，其写的故事也都发生在冰城哈尔滨，而且那些翻地、种菜等地里活儿也都是在城里小院中发生的故事。因此，作者避开了自己所不熟悉的农村生活，把焦点对准了城里的人和农村进城的“新城里人”。

作为土生土长的哈尔滨“城里人”，于秋月老师将集子命名为《城里的人们》。这里的“城里”主要是指冰城哈尔滨，这部集子囊括了哈尔滨城市历史、风土人情、凡人俗事等林林总总的城市生活内容。具体说，从体裁上，《城里的人们》涵盖了纪实文学、散文、小说等不同文学表现形式，从题材上，则包罗了哈尔滨的城史掌故、有关历史人物和风物，还有生活在冰城烟火里的人和事，花草树木、鸡鸭鹅狗等各色生命和生灵。于秋月老师是散文大家，荣膺中国散文学会会员，还是哈尔滨市作协散文专委会主任。读罢《城里的人们》，我感觉如果说于老师写散文是有天分的，那么，她写城史则是有情怀的，写名人纪实是有见地的，写风物小品是有情趣的，写身边人物是有观察的，而她写小说特别是精短的小小说则更是有悟性的。这也是为什么于秋月老师能成功转场，由散文界转战小说界，并很快成为东北小小说创作基地的副秘书长，不断有精品力作见刊，多篇小说被《小小说选刊》等选刊文摘转载。尽管小说的特点是虚构，但收录在《城里的人们》中的小小说大多是有生活来源的，有深厚生活底蕴的，是作者将自己工作、生活场域中的人物进行了提炼、升华和再创作。在感受作者扎实的语言文字功底、想象虚构能力的同时，更多的是让我有一种非虚构的真实触感，比如耽溺研创方剂、终日病病歪歪的中医老赵，心心念念想当大夫的X光检查室技师老吕，其貌不扬、邋里邋遢、油尽灯枯的中学数学老师老千，还有那蔫不拉几、不苟言笑却与性格豪爽、思想前卫的小脚高老太脾气相投、没事俩人就整两口的锅炉工老王……这些人就像我们身边的同事、老师和邻居，是那么真实丰满，那么的自然亲切。

作者笔下虽都是平凡人的日常生活，但这些“凡人”并不平凡，这些“俗事”既不庸俗也不低俗，而是透着一股市井烟火气。透过这弥漫冰城的市井烟火，作者时而带着我们穿越回到百多年前开埠之初的哈尔滨；时而又一起来到上世纪七八十年代的“东风大院”，共同回味那个物质和文化相对贫瘠时代的苦与乐，以及凡人生活的悲与欢；时而又带我们来到作者在江北的小院，耕耘收获，赏花品茗、月下小酌，与各色邻居在市井烟火里过得活色生香……

虽然作者比笔者年长几岁，但作为同是60年代生人、都是从那个时代走过来的同龄人，笔者儿时和青少年时期的生活和求学轨迹与作者又有相当一部分重合，因此更能理解和感悟作者书中的内容，特别是那个时期孩子们玩的游戏以及当年道里区的生活场景。这些都是作者、笔者这代人所共同亲历过的，读起来倍感亲切，仿佛作者带着笔者重新回到了那个年代，回到儿时和少年时成长的院落，上过课的教室。书中提到的太阳岛、江畔餐厅、东风街、红星体育场、18中……，这些地方对作为读者的我来说，都再熟悉不过了；歘嘎拉哈、跳猴皮筋、撇口袋、扇“片技”、打出溜滑、捉迷藏、丢手绢、弹玻璃球……等等，也让我想起了童年时光；糊窗户缝、看窗花、忙年、拜年、过大年、元宵节、端午节……，也都是镌刻在我们这代人记忆深处的美好；源茂冷饮厅、一副食、松滨饭店、八杂市等消失的老字号、老建筑，以及傻大雁、傻大华这两位真实存在过的、当年道里区的“著名人士”，也都仿佛从书中浮现出来，鲜活起来……

作者是学医出身，并从事多年的医疗康复工作。正如医者仁心一样，其文学也体现了一种仁心大爱。在中国文学史上，不乏由医转文者，比如现代作家鲁迅、郭沫若，当代作家余华、毕淑敏、池莉、冯唐等。同样是从医学转场到文学，当仙台医学专门学校的青年周树人变身为以笔为投枪的鲁迅先生时，其文字如手术刀般锋利果决。而当哈医大毕业的于秋月大夫变成舞文弄墨的作家于秋月时，其文字却如春风般和煦温暖，并透着一种浓浓的人文关怀。于老师与鲁迅先生文风上的异趣其个中原因虽不乏时代背景、知识结构、性别性格等诸多方面因素，但我想或许有这样的缘由吧：鲁迅处在一个风雨如晦的时代，他要拯救黑屋子里沉睡着的人，必须发出狂人般的呐喊，要把文字修炼成锋利的匕首和投枪；而于老师生活在幸福祥和的太平盛世，并常年工作在一个康养性质的疗养院，自然人文关怀的元素要多一些。不管怎么说，于秋月老师的医者仁心在文字中激发出一种人文情怀。

在《城里的人们》一书中，作者的人文情怀随处可见。于老师不仅对这座她生于斯长于斯、富有异国情调的大美之城及其厚重的历史文化、建筑艺术有情怀，而且对北国冰城的自然风物、一草一木有情怀，更对其笔下的人物（无论是塔道斯、王洛宾、张扬、郭孩子这些不同时期的名人，还是身边的老师、同事、邻居等平凡普通人）也都颇有情怀。

就哈埠城史和建筑艺术而言，《冰情雪韵哈尔滨》对哈尔滨冰灯的历史做了全面回顾；《太阳岛上觅百年丁香》则让我们了解了哈尔滨市花丁香的由来和百年历史；《江畔餐厅的前世与今生》和《龙门大厦贵宾楼，百年老店百年风采》带我们走进富有特色的老建筑，亲手触摸哈尔滨开埠百年历史；《穿越百年，浪漫而忧伤的“塔道斯”》又和我们一起回溯了塔道斯的传奇人生，感悟塔道斯西餐厅的昔日荣光和今日的辉煌重现。

就自然风物和果蔬花草而言，有北国独特的“冻雨”、树挂、窗玻璃上的冰花，也有太阳岛上的百年丁香，还有作者30平方米小院里种植的野百合、芍药、睡莲，以及小院里那些纯绿色、纯生态的樱桃、葡萄、紫苏、香椿、茄子、豆角等果蔬，更有那奇异瓜果——坎瓜，作者笔下那本着“和咱们有缘，种上吧”心态种在廊亭边的坎瓜和“让它们在大自然中自由地成长，至于结果，听天由命”心态种在园子边上的香椿，则颇像许地山先生的《落花生》开篇那句：“我们家的后园有半亩空地，母亲说：‘让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。’”最后，“父亲”那句话“你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用”。许地山的这段话用在坎瓜和香椿上也是非常应景和切题的。

就冰城风味和美食佳肴而言，虽然作者笔下的秋林里道斯红肠、格瓦斯饮料、大列巴、马迭尔冰糕等早就名扬天下，但书中那些具有浓郁地方特色的俄式佳肴、高加索风味西餐和东北特色菜，为读者展现了东北地区独特的饮食风格和佳肴美馔。论写吃，写美食，除了20世纪80年代陆文夫的《美食家》，就属汪曾祺了。于秋月笔下的秋林红肠、马迭尔冰糕可以与汪曾祺故乡的高邮鸭蛋相媲美；江畔餐厅娜塔莎烹饪的“犹太肉”“玛琳娜它（俄式腌泡汁鱼）”与汪曾祺《肉食者不鄙》中的“乳腐肉”“黄鱼鲞烧肉”也有一拼；于老师以苏子叶入味，汪先生以韭菜花佐餐……我劝读者在阅读于秋月老师《城里的人们》中有关美食和果蔬的篇什时不妨与汪曾祺先生美食散文集《人间知味》相对照，会发现南北饮食的异趣和各自妙处。

就平凡人物和身边宠物而言，于秋月老师是悲悯的，随处可见其对包括人和动物在内的芸芸众生那无尽的仁爱和悲悯，这或许来自于老师与生俱来的善良天性和从事医疗康养工作的长期熏染。从“我”幼年时对智障儿童傻大雁的由惧怕到接近，可见作者对弱者的关爱。从“我”对捡垃圾邻居、帮忙种地农民朋友的大方，也可窥见作者善良的本性。在写人物方面，于秋月老师的人物小品也与汪曾祺、冯骥才等先生的人物作品有异曲同工之妙。比如，于秋月笔下那精研祖国医学、揣摩药方、治好不孕不育的中医老赵，以一剂去痛片加土霉素治疗小孩感冒发烧的周大夫，会测字的老吕大夫等奇人，与汪曾祺笔下的接生大夫陈小手、冯骥才笔下的接骨神医苏七块和“认牙”的华大夫等都是“有两把刷子”的民间高人。再比如，擅长高加索风味西餐料理的塔道斯、苦苦钻研“犹太肉”和“俄式油炸包”的娜塔莎、自创秘制“炸大酱”“酱油腊肉”“酱油醋泡花生米”的赵姐，不就是汪曾祺《异秉》中那擅做卤味熏烧王二的现实翻版吗？于秋月笔下那出身名门、儒雅博学的英语老师蔡光霞和落魄邋遢、爱生如子的数学老师李笃千，与汪曾祺《徙》中那才华横溢、孤傲高蹈的“怪人”谈甓渔和累世业儒、穷愁潦倒、郁郁而终的高北溟师生俩，不仅让人感到何其相似乃尔，而且二者之间似乎还有一种精神上的传承。在于秋月老师的如椽大笔下，形形色色的小人物都活了起来，比如那自来熟、爱占便宜、爱显摆的老孙太太，曾经海誓山盟、转眼就抛妻别娶的导游吴青，热心助人、肯出力气的转业军人老杨，狂飙英语、把生活过成诗的赵姐，爽快、急躁、急火攻心突发脑梗的老丁和他那得过大病却在老丁病后担起全家重担的老伴儿黄姐……书中还神龙见首不见尾的多次出现“我家先生”，让我想起许广平对鲁迅的那种崇拜和敬爱。我感觉作者笔下的“先生”既有民国“大先生”的儒雅风范，又有接地气的谦和敦厚。作者伉俪在小院里相互扶持，关爱默契，在有滋有味的人间烟火中活出了一种“人间有味是清欢”的雅趣和格调。《城里的人们》除了写人物，也写宠物，比如救过主人命的老丁家忠犬“黑客”。作者一开始对邻居家的宠物狗“黑客”就如同汪曾祺对其笔下的猫，都是不喜欢和排斥的，但随着接触多了，作者逐渐喜欢上了“黑客”，这种变化显然与汪曾祺始终不喜欢猫不同，而偏向于夏丏尊笔下的对猫的宠爱了。尽管于秋月老师没有写到猫，但从其对“黑客”的看法转变，可见其关爱生命的恻隐之心。

此外，一定要说一说于老师这部文集的装帧设计和插画，王焕堤老师创作的哈尔滨风景水粉画非常唯美和切题，为文集增色不少。

总之，于秋月老师的《城里的人们》为读者诸君奉上了一个形式多样、内涵丰富、色香味俱全的冰城文化什锦拼盘，开启了一场跃动着人间烟火气的文学盛宴，展示了一幅幅哈尔滨百年历史变迁、市井百态的风情画卷。

注：本文插图选自《城里的人们》，均为王焕堤老师作品。