朴素买｜鞋柜里穿够1000小时的单品②

2021年我开设了 这个栏目，初衷是想跟大家一起给衣柜做减法。通过权衡衣物的穿着场景及频次、与其他服饰的搭配效率之后再出手，尽量买一件是一件，身体力行地为“可持续性”投票，而不是像许多时尚品牌那样，只拿sustainbility当政治正确的时髦口号。哪怕在谈论它时，也很傲慢，也以最终卖货数字为驱动。

之所以过了两年才做第二辑，是我深切体会到，能把一双鞋、一件衣服穿够1000小时，比我预想得更费劲。倘若真铺散到每日生活中去衡量，之前无论因为颜值买过多少双大牌高跟鞋、平底便鞋或是买的时候以为有什么场合能“驾驭”的奇形怪状的鞋，无一例外都躺在鞋柜里吃灰，其中四成甚至连标签还在。

每次夜深人静自省痛斥自己的浪费恶行时，我都挨个儿拿出来庄重地重新试穿、企图为其再谋用武之地。可惜心态与当初相比，又走远不少，这件事说明买鞋时刻莫要过分倚重冲动， 穿多了即可知：鞋这个东西，舒适耐看、轻松行百里路者方称得上战鞋，无需其他花巧。

躺在我鞋柜中的，真正穿着破千的，只有运动鞋和暇步士， 所以本期先盘点好穿常穿的暇步士。

我十几岁高中时被家人领去当时的中友百货（现在叫汉光）买暇步士，在奢牌尚在隔壁岛国厮杀、未见中国市场之辽阔时，暇步士、JANSPORT这样的品牌就是百货商场中的高级货、是我们高中生能拥有的至高奖励。

所以我家从20年前起就陆陆续续叠了一摞摞印有超大巴吉度猎犬图案的鞋盒，在床下——80后父母对于空间利用的经典操作。

咱家的美国鞋专区了

现在回想，那时小孩哪儿懂什么美式，还风格，把暇步士视为心头肉的缘故纯粹是因为《老友记》的风靡以及剧中人的人格魅力。幸好啊，美式风格之所以处于风格鄙视链的最末端，就在于它对模仿者而言友好过头了，呼吁的净是些以毫无难度的“舒服就行”为核心思路的随便穿。

这样一来，那些从军装或运动场步入日常的飞行员夹克、圆领套头衫、polo衫、百慕大短裤、战壕风衣、格子衫什么的，借着美剧的东风就成了人手几件的衣柜常驻。 九十年代的暇步士，被我视为招牌的，就是类似莫卡辛鞋的麂皮面牛筋底平底鞋。

长大后才知道它是由美洲原住民的传统鞋靴而来，底层逻辑是用一块皮子从下往上包住脚，然后想办法加固底子，比如缝一块硬皮上去更抗造、便于行走，之后再针对这块皮不断迭代技术。

这种思路的好处是让鞋就是冲着舒适好走去的， 我家之所以坚持购买暇步士长达二十来年不变心，就是对这层鞋底子的依赖。

该说不说的，你知道人有多少重要穴位在脚底吗？鞋穿得舒服与否，绝对是跟健康直接挂钩的。千万别被那些将造型奇特但舒适度为0的鞋称为“美丽刑具”的傻话洗脑，女人的气势从不该只是被外物赋予，健康的人自带生命力。

在我家，我妈是暇步士鞋的最大实际受益人。 她年轻时是老师，因为爱美穿粗跟高跟鞋上班，一天天讲课站下来，还没到退休，脚底就硬梆梆的穿啥都疼了，一层厚茧剪掉很快又长出另一层。领去商场一楼试了圈鞋，穿什么都嫌底不够软、都像脚底板直接踩在路面上那么火辣辣，实际上出问题的不是鞋，而是她的脚。但偏偏只有暇步士，穿上就神色微变，店内走一圈说这鞋舒服，慰藉顽疾。

从此心头大患冰释。

对于把节俭看作生活之金科玉律的上一辈人来说，一柜子暇步士就是她最铺张的消费了。也因为亲身体会这样极端的家庭案例，我才明白美式风格中一直强调的“舒适自然”在实际生活层面的治愈作用。所以基于多年穿着经验，我来推荐自己心目中的 最好穿暇步士top5鞋型：

01

德训鞋和小白鞋

六月时去巴黎工作、瑞士度假，当时除了专业户外鞋，包里塞了两双暇步士：一双万能小白鞋应对所有休闲场合；一双平底便鞋工作时穿。长途旅行，最怕箱子容量错付，每一个单位面积都要精打细算、确保能为旅途撑起一片天才可以塞进去。

后来我在小号（nizhukou）分享旅途中箱子必带过硬好物时，这两双鞋绝对高居榜首，真的带太对了。回来后立马又追加了早就想买的德训鞋，现在往少里 说这两双运动也鞋覆盖了我80%以上出门时的选择。

小白鞋各个品牌都在出，既然外形差不多，我肯定会依照习惯选脚感最舒适的。个人感觉暇步士之所以对脚部这么友好、童叟无欺的，应该跟真是把技术落在实处相关： 无论牛筋鞋底还是内部的鞋床，他们都做得特别符合人体工学。

我跟我妈是高脚背瘦长脚形，我爸是宽厚的平足，但就是每个人都觉得既友好、舒服，又支撑足够、长走不累。

虽然美国品牌一直被欧洲人看轻、更被全世界自认为有点格调的人嘲讽土气，但那些有关舒适实用的领域——比如电脑椅、比如休闲鞋——人家确实能做到极致。

我在欧洲度假差不多一个月，其中有二十天穿了小白鞋，它经受住了巴黎暴走的考验，也扛下了在瑞士一天绕着葡萄田行军式遛小狗十小时的壮举。除了鞋底的独家专利外，个人觉得 鞋面上的透气孔和鞋带是有弹性的松紧设计也绝对是锦上添花的小巧思。

之前看了人本有关鞋子历史的书，里面提到二十世纪初，在Salvatore Ferragamo还是初出茅庐的年轻鞋匠时就发现，光脚走路和穿着鞋走路时，脚的形态和功能大不相同， 意思是：鞋子改变了我们的行走方式。所以那时他悟出的奥秘是：足弓部位才是鞋子支撑脚的关键。

前两天还穿去踩落叶了

将普通鞋带换成弹性鞋带是美国品牌制鞋时实用主义在细节处的体现 ，对于我们高脚背族人来说，鞋膛鞋舌的部分一穿上就舒适不卡脚已是意料之外的欣喜，再换成弹性鞋带，长达十小时的、上坡下坡的瑞士乡间小路走下来， 连一丁点因为时间而出现的轻微压脚面的感觉都没有。 真的配得上一句战鞋了。

相较于小白鞋更秀气纤细的鞋型和透气性更好的设计， 德训鞋在设计上的卖点显然是复古。 我查了一下，市面上的资料都说德训复的是六七十年代德军的古，是那些人在室内训练时穿的鞋。

我觉得这个鞋的造型和设计毫无疑问是在室内木地板上做训练穿的鞋，但上世纪七八十年代这个节点比较有意思。因为在五十年代以前，运动鞋根本没有大众市场，美国橡胶公司推出的网球鞋Keds和被“垮掉的一代”青睐的Converse Chuck Taylor All Star都是为运动员设计的。

前者Keds诞生于1916年，统领网球鞋市场多年。美国一家广告公司第一次称这种鞋为Sneaker,因为鞋底弹性好又很轻，走起路来蹑手蹑脚的（sneak up）.Converse则紧随其后在1917年为篮球运动设计，因为传奇球星Charlie “Chuck” Taylor特别喜欢在场上穿它（我不敢想象，多磨脚啊！但我拿出锅盖并表示自己也是匡威粉）。

直到五十年代后期，像钟爱黑白灰中性造型的赫本啦、风格偶像杰奎琳·肯尼迪这样的女人都开始穿keds，才让运动鞋开始为大众所关注。 随后六十年代的摇滚乐、披头士、年轻文化和地下文化则让它们彻底从运动场走入日常生活，更在美国西海岸，促成了诸如VANS这样品牌的诞生。

所以，如若像传闻中说的那样，七八十年代的德训鞋，会有运动鞋的精神内核，但在设计上它早已与时俱进，更轻松休闲、不那么运动， 让运动员之外的人类——男人、女人——都可以光明正大地穿上它搭配休闲服饰，并不再被视为怪异。

暇步士这款德训鞋，复古复得尊重原型但好看： 德训的标志性特征白色皮鞋身搭配山形麂皮鞋头， 与其说训练鞋，不如说它修长流畅的鞋型更像是大学生室内运动课穿的鞋更合适。

因为暇步士传统的胶底极其舒适，又比小白鞋更厚实圆润，所以秋天开始我一直它：搭配羊绒、丝绒半裙、工装裤、牛仔裤、羊绒家居服， 基本上怎么穿都搭，什么性别的人穿都合适。

这两张凑成一套造型

不夸张地说，每一个见过我穿这双鞋的朋友、客户、同行，无一例外都询问品牌和索要链接，超过我穿任何一双鞋被问的频次。鉴于浮夸和疯已成为我所处行业的名片，我只能说这么看身处其中的每一个人心里其实都门儿清：到底哪些是用来自我标榜的，哪些是自己真会长久穿的。

淘口令（所有淘口令包含双十一大额满减劵，复制打开tb自动弹出）：

97￥f4J6WYtEjHB￥/ CZ3457（德训鞋）；38￥SZLZWdxM0BM￥/ CZ0001（小白鞋）

02

莫卡辛鞋和沙漠靴‍‍‍‍‍

我小时候 脑海中的的暇步士，就可以用这两双鞋概括总结了 。我并不确定他们一定就是最标准的莫卡辛鞋和沙漠靴（chukka boots），但至少是非常舒适耐穿的变形，我眼中的暇步士招牌。

莫卡辛鞋沙漠靴

之前跟alt聊天，他说记忆中的知识点是， 欧洲人制鞋思路是从上往下包一块皮，缝一个底子上去；但莫卡辛鞋是反着来的，这跟就它发源于美洲原住民中的历史吻合住了 。美洲原始人只有皮子，拿过来一块开始包脚，包好了想办法加固一块底子，就成鞋了。我感觉下面图中这款就更莫卡辛一些。

当然还有咱们老白脚上的。

我小时候看这种鞋，觉得是老头子才穿的，图的就是个舒服而已，长大后才发现小丑竟是我自己。 莫卡辛鞋以及它的变形一脚蹬、甚至乐福鞋 现在在世界范围内早已成为盘点经典鞋型时的必选。

但与现在标准的乐福鞋不同，这种更初代的翻毛莫卡辛鞋实际上是 糅合有一种短靴的气质在其中 。

老白穿它穿出了那种美国小镇户外工作者的原始感和实用感 ；但时代变了，今天我们城市人穿起它还要附带一些像是花了心思的服装搭配， 以通过这样的组合呈现出一种中产阶级爱户外休闲的形象， 但实际上我只是去家对面森林公园踢踢落叶而已。

即便如此，我还是 要推荐这个款式给所有人 ，不分性别、年龄、风格、甚至场合。 它是我心目中暇步士的招牌，柔软、舒适、包裹性完美 ，是我家全体家庭成员穿着时间跨得最久的款式，并且至今还在受益其中。

沙漠靴本来没中文名字，它以前被称为 查卡马球靴（chakka boots） ，是因为最初这鞋是印度那些马球运动员们穿的（复习：积家的reverso不也是这么来的？），在马球运动中，chakka代表比赛中的某个阶段。

这个鞋子如大家所示， 结构极其简单，由一片鞋底外加两片皮子组成： 前面一片皮子等同于脚背、鞋面和鞋舌三合一了；另外一片齐踝高、包裹着整只脚，组成了靴子的侧面和后面。again，这种依然是起家于军队休闲运动的鞋型， 在1950年代借由芝加哥鞋博会开始大火特火，尤其风靡于大学生和年轻的嬉皮士群体。

仔细一想，与莫卡辛鞋相仿，你看这经典的土黄色麂皮翻毛休闲鞋，可不就是完美适配我们看过的美剧中的每一个人：Ross、Sheldon、小粉、老白……

暇步士的这个款式，早年穿时并不知道它的名号和历史，就纯粹是我和妈妈会在冬天焊死在脚上的选择，因为这个设计的闭合性好。

一方面鞋子结构简单， 哪怕父母腿脚不如我们利索，两片皮子一敞开脚就顺进去了，鞋带绑紧后，整个脚面不透风 ；再来就是 这个鞋分为加绒版和不加绒版 ，我们娘俩历来在冬天来临前翻出加绒版，像我这种常年手脚冰凉的虚弱之躯也靠它暖乎乎地捱过了一个又一个北方寒冬。

因为暇步士为它加的 内层绒里，是各大运动赛事、美加高山滑雪队之类指定使用的保暖材料新雪丽高效暖绒（3M棉） ，所以除了暖之外，那种与肌肤接触时顺滑柔软的触感简直妙不可言。毕竟 这个保暖材料拥有2-5微米直径的超细纤维 ，你想想14微米的羊绒都已经很少了，可见其细腻程度。

所以如果你不是一个绝望型汗脚持有者， 在天气还没那么冷的时候，光脚穿绝对是享受。 而买给妈妈穿的理由就还有一层，我们的妈妈，都那么美好，我要替她续上这份要强、才不要她去穿什么老人鞋。

淘口令：

77￥v6HwWYtDHI1￥/ CZ0001（莫卡辛鞋）； 07 ￥ I9JkWYtvqxf ￥ / CZ3457（沙漠靴）

03

短靴、工装靴

你知道为什么大家迷恋时尚吗？我想就是因为现代时尚从来不是上流社会影响社会底层，恰恰相反，它通常是自下而上流动的。靴子就是一个典型案例，而大部分流行的靴子类型，几乎都是源于美国的，这是为什么我想穿靴子耍酷时，大多时间都会在美国品牌里扒拉。

暇步士的黑色短靴，我不知道到底该用什么专业名词叫它，工程师靴的矮化版？从外形上看，它粗短及踝，配的是最原始粗犷的黑色橡胶底，每一只都可以在紧急情况发生时脱下来防身。你穿上它就不自觉地步伐加大、走路大摇大摆满不在乎起来。

原则上对于这种靴子，搭配黑色皮衣、白tee、和卷边紧身牛仔裤似乎是最合理的， 它烘托出一个不羁的、具有反叛意味的平民英雄形象。 当然，也有可能是一个无所事事不务正业的街溜子。

不过在今年，我发现用它搭配那种长过小腿肚的长裙非常合适，什么风格的都可以，因为只要你身上还穿了皮衣，它就找到了精神寄托，反叛精神就不死。

同样具有反叛精神的还有工装靴。

与上文提到的若干鞋款一样，工装靴也好，马丁靴也罢，它们之所以同样在五六十年代大红大紫，仰仗的都是繁茂的文化氛围。这些靴款本来是建筑工人或者邮差之类从业者穿的，但将它们带入主流文化当中的，是垮掉的一代，是大众流行偶像，是左派知识分子。

暇步士这种橡胶底、粗鞋带、土黄色真皮工装靴，就是阿瑟·米勒、杰克·凯鲁亚克、雷戈里·柯索等等剧作家和诗人当时穿的。

这些带有明显反叛意味的衣裤和鞋子，让垮掉一代中的知识分子散发出满不在乎的劳动阶层气质。在美国，你可以在军备商店买到与这些靴子完美组成一套的格子衫、工装靴、褐绿色T恤、皮夹克什么的，所以在爱好者、玩家和户外圈中， 有关靴子侧拉和系带这种细节上的优劣，都会形成激烈辩论。

我自己更喜欢侧拉靴超过系带靴，它 穿脱方便，对于膝盖有各种小问题的朋友一样友好， 而且当你长时间穿着、想要简短透气时，拉开拉链即可一步实现。

踢树叶实拍

更无需说它的易搭性， 随便一条紧身牛仔裤或者工装裤 都能让你穿去露营、穿去骑摩托、穿去公园里踢踢树叶。

实话实说，这是今次推荐中唯一一双迄今为止我还没穿到1000小时的靴，但因为它在舒适性上的传统，我也将它与黑色短靴组团、一并推荐给喜欢这种风格的朋友，提供多一种选择。

淘口令：

49￥tjEUWYHCtXB￥/ CZ3457（黑色短靴）；57￥XehPWYticCA￥/ CZ3457（军靴）

【不想费事一个个点的可以复制这个淘口令：98￥nwN5W1azsqM￥/ CZ0001 ，一键打尽所有券，可以多领几张叠加用。11.10号晚上8点到11号24点使用时最划算的，不止文中款式，基本所有鞋款都会比旗舰店活动还便宜了】 ‍

今天，物质和购物变得极大丰富，我们可以拥有的信息和购物渠道更是超过了历史上任何一个时期。但我却并没因此而感到更加便捷，恰恰相反，在这样盛大的品牌更新换代洪流中，我还在购买五年前、十年前，甚至二十年前就开始买的牌子。

说什么忠诚度倒也未必，而是品牌就像一个锚点，从前指点方向，如今排除干扰，节省搜索、筛选和沟通成本。

或许这就是我推荐暇步士的原因，它并非什么不可一世的大牌子，但二十年来一直躺在我家鞋柜里发光发热，不输出情绪价值、不过分吹嘘工艺，但就是让你和你在乎的人出门在外走得舒服、仪态得体。因此在心底慢慢生出了一层可以放心随便买的信任。

唯有这层信赖感，才是一切消费的根基。

‍‍‍‍‍‍‍