《涉过愤怒的海》：不被爱的女孩，成年后会是什么模样？

引言：对有些不幸的人而言，这样的人生是在悬崖间走着没有尽头的钢丝，直到精疲力竭被绝望吞没。（以下分析涉及剧透，介意慎读）

女孩娜娜死了。

在一间局促阴暗的房间，她身中17刀，在狭窄的壁橱里挣扎了6、7个小时，最后成了客死日本的孤魂。

远在海上、正在指挥船队捕鱼的老金接到前妻的电话，得知女儿被害，他只身飞往日本，想去揪出害死女儿的凶手。千里追凶，引出一贫一富却同样破碎的两个家庭的冲突，以及娜娜和苗苗之间的残酷纠葛。

爱的对立面不是恨，而是不爱。不爱有时不是无情，而是不知如何去爱。

没有皮肤的女孩

死前的娜娜，青春阳光。拖着行李箱独自来日本打工生活的她，工作努力，对生活充满了期待和想象。她有那么多喜欢的东西：太阳、草莓、亲吻……然而这一切，都只是她的亮面。

一个许愿池前，导游正在向客人们讲解鲤鱼旗的含义，蓝色的鲤鱼旗代表男孩，黑色的鲤鱼旗代表父亲，如果把5日元的硬币投入水池中，即可获得好缘分，因为“5元”的日语发音与“缘分”的发音接近。

导游话音未落，镜头焦点拉近，满面笑容的娜娜，将满满一袋的5元硬币哗啦啦地倒进了池里，周围游客满脸震惊。

这倾囊而出的许愿币，也是娜娜极度渴望关系，渴望被爱的心声。这种倾尽所有的许愿里，透露着不详的征兆。也正如在每一段关系里，她将自己如同祭品般彻底交出，试图用完全的被爱来证明自己的存在一样。

但在她转身离开时，黑色的鲤鱼旗飘落，没入水中，这也是个隐喻，也许让娜娜如此缺爱，也无法保护她的，正是她的父亲。

但在老金的眼里，不是这么看的。女儿死前打的最后一通电话里，拨的是他的号码，而不是她妈妈的。尽管这一通电话和过去许多通电话一样，都因为他在忙着捕鱼没有接通。但这通电话证明女儿在乎着他，依赖着他。毕竟离婚后，娜娜跟着他在小岛上生活，而不是跟着她的妈妈。

可娜娜并不觉得幸福，不然她不会去找妈妈，可是妈妈拒绝了她。她只能和老金守在破小岛上，长成一个极度乖巧的孩子。她发烧了，老金用湿毛巾给她盖脸降温，她被憋到喘不过气，却因为老金不让她动，她就强忍着不动，也不说。遇到老金外出捕鱼，她一个人在家从天黑等到天亮，再从天亮等到天黑。老金要她跑步锻炼身体，哪怕她累到瘫软，也要努力跟上；她怕水，可是老金要她学会游泳，她就只能在溺水的恐惧中拼命抓住老金丢给她的绳子。

她形容自己：“我好像是没有皮肤的，暴露着神经和肌肉在外面行走。”（大意）。这句台词令人痛楚，也揭示出娜娜经年累月的内在体验。

一个健康的人会有两种皮肤，一种是生理上的皮肤，这层皮肤是身体的边界和防线，抵挡着外界的刺激和侵入；另一种则是心理上的皮肤，这层皮肤的生长，来自于一个孩子从出生到长大，持续得到的身心关爱。

当她是婴儿时，她得到了必要的拥抱、爱抚、悉心的照料，通过身体接触，以及被养育者尽力理解的感受，这种被爱、被照料、被用心理解的感觉，随着成长过程被逐渐内化进入心里，形成了“心智的皮肤”。在心智皮肤内部则是一个人的心智空间，通过这个空间，我们加工和消化得到的各种信息，抵御冲击，排除干扰，允许适当的刺激以合适的方法进入，保护我们免遭解体的冲击，并让我们的情绪、自体得以逐渐成熟发展，成长为一个灵活且成熟的人。

然而，一个未被很好照顾和理解的孩子，她可能就像娜娜一样，在身体上被忽视。娜娜蒙着湿毛巾接近窒息的画面、在海滩痛苦的瘫倒的画面、在海水里被呛惊恐抓住绳索的画面既是写实，也是一个隐喻，它们告诉观众，她的身体并未被重视、爱护和悉心照料。

身体存在是一个人存在的基础。那些在身体上很少得到爱，甚至遭受身体虐待的孩子，他们的存在基础可能被这种忽视和暴力击碎。我们无从想象，在这样一次次的勉强和强迫下，娜娜感受过多少次破碎。

而在情感层面上，娜娜也持续地遭受着剥夺和伤害。老金兴奋地拿着农药追着喷娜娜的猫，无视旁边孩子的咳嗽和哭喊；在离家前，娜娜拎着行李箱试图和老金告别，老金却一心只顾和人讲电话搞捕鱼的事，不耐烦地一把将娜娜推上大巴。娜娜的表情闪现了失落，但又很快振作，只是那不是真的振作，那只是再一次动用了对痛苦的隔离和对自己的说服。

这种时候的娜娜，拥有的是一个僵化失灵的内在自我：一方面，她无法屏蔽和调节外界的刺激与压力；另一方面，她也无法真正接触自己的内心和情感，更无从去真实地感知外部世界。她虽然还未遇见李苗苗，但是危险的引线，已经在点燃。

心理上的屏障失灵，与生理的屏障失灵一样危险。成年人的大脑不易受到很多病毒和化学物质的侵害是因为我们有血脑屏障，它保护脑组织少受、甚至不受血液循环中有毒物质的损害。同样，心灵的屏障一旦失灵，就意味着接受到的刺激可能会直接刺入、甚至击穿我们的心灵核心。

所以，娜娜说自己好像没有皮肤，她意识到了自己的敏感和脆弱，她说的是一种无力抵挡和应对的感觉。没有皮肤的人对冷热的刺激必然反应剧烈，也无法承受一点点的刺激。这也是为何娜娜的感情表达如此剧烈和极端。她无法忍受关系中出现的任何一点点“冷淡”的线索，她对爱的证明也必须是极端而强烈的。之所以她会被偏执的李苗苗疯狂吸引，正是因为李苗苗说出了“我嫉妒你的鞋子，因为它们让你离开我身边”，并将娜娜的鞋子一双双从窗户扔下，娜娜认为自己找到了真爱。而她和李苗苗的关系首次破碎，也是因为李苗苗忙于打游戏，对扔鞋子的游戏不再热衷。

Margot Wadell曾说：“当一个人觉得精神上的痛苦未被容纳，且因而感到无法承受时，他可能会退缩到一种在情绪上僵化孤立的隔绝状态。婴儿或小孩会退避到很深的抽离或边缘状态，无法容许任何信息进来；‘丧失’她所需要的（身体或精神上的）临在，对自我的情绪生存产生了极大的创伤。”

一再受到创伤使得娜娜更加疯狂的追寻被爱的感觉，或者通过自残——一夜情来抵御受伤的感觉。但实际上她追寻的是“我存在，活下来”。被爱如果对其他人是一种选择，对她，则是生死攸关的必须。可是没有被好好爱过的娜娜，没有能力去调节关系中的距离和浓度，也无从分辨什么是爱，什么不是。她的心智被困在了婴儿期，她牢牢地抓住某一种行为特征，将绝对的痴迷和完全的融合视为真爱，一旦对方的行为偏离这个轨迹，就意味着一切都毁灭。

一个人在感情中的调节能力，最早也需要依赖养育者的帮助。养育者通过和孩子的互动，帮助孩子理解自己，理解他人，并在这个过程中，去感知爱在各种细节、事件和行动中的表达，同时，好的养育者也会让孩子知道，什么是危险，什么是伤害，复杂的世界与复杂的人类情感，借由细致的养育，被养育者一点点介绍给孩子，并教会他们如何理解、应对和选择。

然而，娜娜并没能得到这一切。她得到的是如岩石般粗粝和难以亲近的父亲，是一离开就会十几天不在家的父亲，是把捕鱼、面子看的重过一切的父亲，以及拒绝的母亲。娜娜的世界困在了那个荒凉简单的海岛，对于人的危险、欲望和自私，她一无所知，她凭借饥饿的本能，飞蛾扑火般地在关系里索取爱，索取自己活着的证据。

影片中最令人心碎的，莫过于她遇见了温柔也相对正常的店长。原本这可以是一段救赎娜娜的关系。但是奈何娜娜太恐惧，太害怕了。因为店长在半梦半醒间说她手凉，太让人心疼，将她的手捂在怀里，她便一次次的在睡前，将手放入冰箱冰镇，再来搂住店长。这时候的她如同饥饿中尝到糖的小孩，一次次地想对妈妈说：“再玩一次吧，我要你爱我。”

然而，成年人的关系不是母婴游戏，店长无法夜夜在被冰手冻醒的时刻保持温柔，也无法在娜娜沉迷于二人世界不愿上学时保持耐心，最终娜娜认为店长变心了，爱她人胜过自己，再次从这段关系里逃走，逃回了她所熟悉的，极端而又变态的李苗苗的世界。

如果情感核心被破坏，就好像GPS被锁死，童年的极端生存环境，最终把娜娜又带向了极端危险的世界，只是这一次，残酷可怕的暴力真的发生了。

生于次级皮肤、死于次级皮肤

没有皮肤的娜娜，是如何坚挺着活到她死前那一刻的？

也许她靠着的是被埃斯特·比克所说的“次级皮肤”。全片最令人心碎的情节之一，莫过于老金打开已被扔到垃圾堆的旧衣柜，在里面发现了娜娜小时候画的无数太阳，那是娜娜在黑夜中恐惧到无法忍受时，躲在衣柜里一个一个画出来的，靠着在衣柜里画太阳，她熬到天亮，熬过一天天，熬到成年，最后走向死亡。

那个衣柜，就是娜娜的“次级皮肤”，在没有一颗活生生的心灵给予她支撑和保护时，她用无生命的物体来聚拢自己，保护自己。比克曾说，“当生命早期缺乏精神上的被涵容经验，致使任何外在或内在的涵容能力几乎不存在的情况下，婴儿会使用这种防御系统。而每种方式都有其独特的粘着或固着特性，比如说，将注意力固定于可以刺激感觉的物体上，也许是视觉的，或是听觉的，或是触觉的（衣服穿在身上的经验、与物体表面接触的经验）……通过这些过程，婴儿们尝试维持自己的完整……次级皮肤现象具有原始全能的特质，它的目的在于提供基本的求生功能。”

所以，那个看似能够认真工作的娜娜，节日里盛装打扮自己的娜娜，会认真学习语言的娜娜，实际上一直挣扎在求生的边缘。性也好、那些用来验证亲密的游戏也好，一次又一次的恋爱也好，都是她的“求生衣柜”，她重复着身体的接触，重复着某种互动的模式，只是在试图创造一个容身之所，一段能接纳她爱她的关系。但是她没有眼睛和嗅觉去分辨，在日复一日等待爸爸回家的过程中，它们的功能已经死去。

次级皮肤是小时候的娜娜生存的必要，但它也让娜娜和外在世界隔绝起来，形成了一种假独立，她控制不住的不断试图将自己附着于某种对她而言，不可或缺的续命之物—爱情上。她看似还不错的状态之下，实则宛如危卵，那层把自己包裹起来的防御薄壳，最终在外部冲击之下碎落一地。

娜娜对此并不是一无所知。在日语课堂里，老师要她用喜欢造句，她说了一系列自己喜欢的东西，然后说，我爱**君，然而老师说，这里只能用喜欢哟，因为爱必须是双向的，彼此都明了对方心意的。这时，老师要娜娜重新用爱造句，娜娜却渐渐失语，因为她发现自己的生命中根本找不出一个人，能让她确信无疑的知道，ta是爱自己的。她一直都是在一个人的世界里。

所以，最后她死在衣柜里的情节如此残酷，她像爬向子宫一样爬回自己对爱的渴望。这层没有生命的皮肤，虽然陪她熬过了无数黑夜，最终仍没能带给她她所需要的自由呼吸。

娜娜的死，早在她真正死去之前，就已经发生了无数次，只是最后这次，出现了一把真正的刀。这把刀，某种程度上并不是她捡起来的，而是那些人锻造好之后递给她的。那锻刀的人，是冷漠拒绝的妈妈，是粗粝麻木的老金，是自私扭曲的李苗苗，在那个荒凉孤独又惊恐的童年里，她被推上了悬崖上的钢丝，绝望的走着，直到精疲力竭后掉落深渊。

而这绝望，最后也传给了锻刀的人，老金未必完全不爱娜娜，但是遗憾的是，他不懂什么是爱。涉过愤怒的海，老金最终得到的是娜娜体验到的绝望。

但愿这绝望，尽可能少的在真实的人间出现。

———— e n d ————

预约咨询，请扫码添加工作室微信！

若杉

若杉心理创始人

畅销书籍：《停止内耗》

《阅己：做自己的心理顾问》

人生最大的理想：

见不同的人、听不同的故事、写不同的文章

我们的咨询室

☜左右滑动查看更多

Slide for more photos

心理咨询预约

微信预约：ruoshanxinli

电话预约：19910780529

选咨询师请前往菜单栏”心理咨询“栏

或直接联系工作室：ruoshanxinli

小红书@心理咨询师若杉