只要还有文字，人就还能对抗孤独

全文共：2395字

预计阅读时间：5分钟

1.

整理文档时发现的一篇久远的演讲稿。

很久以前，远离家乡，去一个新的城市生活。

那时年少，以为能很快找到新的朋友，旧友也总是能保持联系，新的城市，总能有新的热闹。

没想到交友这件事比我预料得更难，且不说话是不是能说的投机，首先能顺畅地保持交谈就是一件难事。旧友自然也没能全部保持联系，失去联系的反倒更多，因为各自都有了各自的生活。以前旺盛的分享欲，也眨眼消失无踪。

2010年（现在发现真是久远啊），我开始失眠。

失眠的原因也说不清楚，只是脑海里有一个念头，怎么活不成自己想要的样子呢？

想要在一个新的城市扎下根，房租首先就让人头疼，学业或者工作，不顺利的时间反倒更多。我似乎为了成年生活做了很久的准备，但到头来，其实什么准备都没做。课堂里没教我们的第一课，是如何面对不顺利。于是在挣扎过后，我们感受到的，是无力。

这也难怪，坦然接受失败，坦然接受一时的不顺利，是从小到大我们都没能接触的课题。

我们总相信，努力就一定会有一定的结果。

但实际情况却并非如此，我们最终选择努力，是因为这是我们极少数能抓住的确定。

在这条确定的延长线上，或许会有结果，但也或许没有，这一点，没人告诉我们。

同样没人告诉我们的，是路的尽头没有任何人在等。

我从前读村上春树，他说最喜欢《了不起的盖茨比》，喜欢里面那永恒的抓不住的绿光。

于是我去读了《了不起的盖茨比》，第一遍读懵懵懂懂，第二遍读才明白深意：

盖茨比以为自己能够跨越阶级，就能重获年少时的爱情。他在努力挽回的，恰恰是不能挽回的：过去。

孤独便是此刻必然会出现的事。

它不是没人跟你说话，也不是年少时矫情的想法，而是实打实地存在于大多数时刻。

因为我们或许偶能遇到同伴，但一路前行的过程，终归是属于个人的事。偏偏人很难离开人生活，从最开始，人类的脆弱，就注定着我们心底总是向往着沟通。

《我们时代的神经症人格》里写，无论是谁，都会在面对宏大的世界时，产生不安感。

如今我们生活在飞速发展的时代，世界瞬息万变，我们能看到的世界，也远比从前更大，反过来，就更显得自己渺小。

我们并非生活在一个完美的世界，实际上，大多数时刻这个世界并不完美。

真诚遇到的大概率是敷衍，就连善意都常被辜负。

事与愿违的时刻出现时，孤独也会一同出现。

2.

我依然记得我最初是怎么度过失眠的。

当时打包行李，也不知怎么的，从书架上拿了几本书，其中一本是《挪威的森林》，还有一本是《平凡的世界》。失眠的很多个夜晚，我尝试了很多办法，喝热牛奶，吃苹果，数羊，通通无效。那时候手机的功能也不像现在，只是能上网，浏览网页，能听歌，能跟朋友聊天。失眠的夜晚什么最难熬呢？

看着时间一点一点流逝，自己却不知道怎么度过这些时间最难受。

于是我打开了《挪威的森林》和《平凡的世界》。

我大概是在这个时刻第一次真正领会到文字的魅力，这两本书的出版明明距离我也算遥远，里面的故事发生在很久以前，甚至跟我的生活几乎没有重合之处，可我依然能感觉到作者在隔着岁月跟我说话。

前文所说，这个世界并不完美，真诚遇到的大概率是敷衍。

但倘若是阅读呢？我发觉，一本好书的背后，是百分之百的真诚，只等着读者的翻阅。

后来又长大了一点，又读了村上春树的随笔，也读了路遥先生的《早晨从中午开始》，两位作家都写到，在写作的过程中，他们是如此孤独。

但他们坚信，孤独的尽头，是遇到某种程度的理解，两个陌生人，会因为文字产生沟通。

这样的沟通自然比不过我们日常中的对话，但信息的密度却不相同。

2013年我出版了自己的第一本书，回头看，书里的内容真是稚嫩的可以。

所以往后的每一本，都要求自己至少多思考一点，多往前走一点。

但恰恰是因为那本书，让我开始遇到了许多读者。

我逐渐意识到，生活的道路对每个人都不同，但过程却都很相似，遭遇事与愿违，只是时间早晚的事。无聊也常会侵袭我们的生活，而大多数时候，旅行并不是一个可选的选项。换句话说，大多数时候，我们只能一边痛骂生活，一边又在目前的生活处境中向前走；我们只能一边怀念过去的美好时光，一边又不得不在目前的道路中前行。

人和人的不同点很多，悲欢也各不相通，这是因为我们之间有时差，也有距离。

这世上可能也有一个人正走在漆黑的隧道中，但因为距离遥远，你们彼此之间也没有认识的可能。你的朋友或许也正因为中年危机而头疼，而你确实也到了中年，但生活方式的差别，使得你暂时没能完全理解他的痛苦。即使理解，也无法采取有效的安慰方式。

你所走的路口，先前也有人走过，只是当你走到路口的时候，空无一人。

文字能够跨越时间，也能跨越距离。

因为无论何时，我们都能读到，来自不同国家，不同时间的作品。

作品里写的无论是哪种故事，本质上都在写，他们比你早一步到了人生的路口，故事里的人物也到了路口。因为人与人不同，路口自然不同，但能跨越时间的作品，文字背后的真诚却能让你从不同中看到相似。

于是只要还有文字，人就能够对抗孤独。

无论是写作者，还是读者，书写的过程，便是倾诉的过程，阅读的过程，就是倾听的过程。

倘若没有遇到倾听，倾诉本身也是好的。

3.

演讲稿不是到这里结束的，因为是去的大学（说起来好久没去了），所以后续还有挺多。

但跟这篇文章的主题并不相关，所以也就不放在这里。

2024年，我依然在阅读和写作。

空气在大多数时候依然沉闷，但少数时刻，还能是好的。

我眼里的北京，也变得跟从前不太一样，从前北京是一座充满活力的城市，或许现在也还是如此，但我更多时候，能看到的，是疲惫和疲于奔命。

我不知道2024年会过得如何，我也逐渐开始不太在乎，因为我逐渐意识到，自己是如此的渺小，能把眼前的生活过好，就已经需要竭尽全力。

然而倘若是孤独这件事，我还是能够坦然应对。

因为这世上还有文字。

那只要我愿意，我就能听到来自不同时代，不同地方的声音。

就好像终有一天我读懂了年少时学过的诗歌，读懂的这一刻，我仿佛看到了他们回过头对我说：你也到这里啦？

是的，我也来到这里了。

以上。

祝你早安午安晚安。