1977年万里下乡调研，农村妙龄姐妹卧床不起，原因是没有裤子穿

“当年老区人民抛头颅洒热血，为我们闹革命做出了巨大牺牲，可今天还食不果腹、衣不遮体。新中国成立都28年了，没想到老百姓竟然穷到这种地步！”

1977年，刚刚调任安徽省委第一书记不久的万里，在下乡调研时泪眼婆娑地对随行人员如此说。

当时的农村究竟穷到了什么地步？万里又是如何破局的呢？

“别人是日行千里，他是日行万里！”

万里1916年出生于山东省东平县的一个贫农家庭，好在他的家庭条件虽然不好，父母却依然非常重视他的教育，在缺吃少穿的情况下，依然努力供他上了学。

在学校期间，万里深受革命进步思想的影响，青少年时代就经常参加抗日救国行动。

1936年万里加入中国共产党，1937年21岁的他就被授予筹建东平县工人委员会的重任。此后的万里在冀鲁豫地区长期任职，为抗日战争贡献自己的力量。

解放战争时期，万里已经升任冀鲁豫军区政治部主任，刘邓大军挺进大别山的时候，万里因为出色的后勤筹备能力，受到了重视。

1947年为了犒劳万里，邓公专门在指挥部设宴款待万里。没想到的万里赴宴的时候，还专门带了一条洋烟送给指挥部里的首长。当时战火纷飞，洋烟可是另类的“硬通货”，通常只有国军的大员才抽的到，连邓公都已经断烟很久了。

邓公看到万里拿来的洋烟之后，有些好奇又惊喜的问：“这烟哪儿来的？”

万里嘿嘿一笑，说是自己买的。邓公和指挥部的同志自然不信，进一步追问万里，他才道出实情。原来万里在筹粮的时候，遇到一个姓郭的大户，这个郭大户平时鱼肉乡里，搜刮群众，每次筹粮他都说自家没有粮食。

万里亲自去了郭大户家之后，发现郭大户肠满脑肥，满脸油光，根本不像是缺粮的样子。于是万里就仔细在郭大户家里走了一圈，敏锐地发现他家的房子之间应该有夹层，果断让人仔细搜索。

这一搜不但搜出了郭大户藏在夹层的的大量粮食，还搜出了这条香烟。

邓公和指挥部里的同志们听了万里绘声绘色的描述之后，不但对万里的机灵敏锐大为赞赏，对他的能力也都非常认可。万里也因此被调入指挥部，刘邓大军南下的时候，他就一直负责筹粮筹款的工作，展现出了他出色的政治能力。

新中国成立之后，万里被调入北京先后担任建筑工程部副部长、城市建设总局局长、城市建设部部长、北京市副市长等职务。

1958年新中国成立十周年前夕，中央决定建设一批反映新中国精神状态，展现新中国成就的“国庆工程”。长期奋斗在工程建设方面的万里，就被委以具体负责“十大建筑”的重任。

早在1945年的时候，毛主席在杨家岭的一次会议中，看着阴暗逼仄，四处漏风的会场就曾信心满满地说：革命成功之后，我们要建一个万人大会堂！

1958年“国庆工程”提出之后，周恩来总理担任总指挥，万里担任副总指挥。

在工程开动之初，周总理就提出了“百年大计，质量第一”的指导思想。

万里作为具体负责人，组织了包括梁思成在内的国内最顶尖的设计专家团队，没有借助任何一个外国专家，独立设计出了人民大会堂的平面图。

当时新中国虽然已经成立10年，但工业基础仍然非常薄弱，缺乏起重机和推土机之类的工程车辆，劳动人民只能用铁锹、十字镐等原始工具建设工程。

万里作为负责具体工作的副总指挥，为了工程建设的鞍前马后，不辞辛苦。

最终在周总理和万里的辛勤努力下，宏伟的人民大会堂仅耗时10个月就完成了主体。

要知道俄国人引以为傲的克林姆林宫前前后后建了200多年，澳大利亚的标志悉尼歌剧院用了14年；就连美国人建联合国总部都用了8年的时间！

“国庆工程”刚开始建设的时候，不但外国友人普遍不信中国能够独立完成这样颇大复杂的工程，就连“老大哥”苏联的专家都觉得是天方夜谭。

然而仅仅几个月之后，苏联专家就被国人强大的执行力和创造力震惊的合不拢嘴，不得不承认“中国人要创造奇迹了”。

1959年9月9日，毛主席亲自到人民大会堂巡视，作为具体负责人的万里，特地请他老人家为会堂命名。

主席满意地看着眼前气势恢宏的会堂，笑着问万里：“你们现在叫它什么呢？”

万里连忙回答说：“有人叫它‘人民代表大会堂’，也有人叫它‘人民宫’。”

毛主席听了万里的话之后，稍一沉吟说：“‘宫’嘛！有些封建，我看就叫‘人民大会堂’吧！”

万千国人视为骄傲的“人民大会堂”，从此定名，流传万代。

毛主席对于万里出色的工作能力十分赞赏，专门夸奖他说：北京有个万里，别人是一日千里，他是一日万里！

后来十年风波开始之后，万里也受到了波及被打倒。1973年毛主席特意提起万里在建设方面的功绩，指示总理要适时解放万里。

1975年在毛主席和周总理的支持下，邓公第二次复出，接替身患重病的周总理主持工作。

邓公复出之后，把当时混乱的铁路系统当做突破口，任命万里为铁道部长对铁路系统进行全面整顿。

万里受命上任后，轻车简地在第一线走访调查了十多天，发现当时的铁路系统许多部门几乎瘫痪，线路拥堵和误点延时的情况非常严重，安全事故也是频频发生。

了解到问题的根源后，万里下定决心从当时情况最复杂，不法分子最猖獗的徐州分局入手，联合公安机关和铁路系统严厉打击不法分子，对铁路系统有问题的干部该调的走调走，该处理的处理。

在万里雷厉风行的大力整顿下，短短几个月后铁路系统的效率就大为提升，日均装车量和机车出车台数近乎翻一番，多年来备受争议的时刻表问题也被解决。

然而1976年初，邓公再次被打倒，万里也因此受到了波及。

当时不法分子想通过万里挖邓公的“黑料”，要求他交代跟邓公的“黑关系”。对于他们的要求，万里始终坚持原则不肯退步，义正词严地说：“邓小平这个人很正派，从不搞阴谋活动！”

“要吃米，找万里！”

1976年小团体被打掉后，万里也在次年5月份复出，当时中央想让他去湖北任职。万里在出发上任之前，特意去找了一趟老首长邓公。了解到万里要去湖北的邓公，沉思了一会儿后告诉万里，让他先不要去湖北，再等一等。

邓公认为当时的湖北问题没有那么突出，领导干部能力也很强，万里去湖北只是“锦上添花”，不能完全发挥他的能力。之后邓公就找中央领导商量，把万里改派到了安徽担任省委第一书记。

接任安徽省委第一书记之后，万里轻车简从，不打招呼，不发通知，亲自前往农村调查情况。

万里深入农村调研的第一站，是安徽的肥东县。

安徽省是一个农业大省，关于这里情况之前万里早有一些耳闻，但具体情况他并不清楚。为了深入农村了解真实情况，万里在距离肥东县城5公里的一个村子下了车，决定亲自到村子里去走一走，看一看。

尽管早有一些心理准备，万里还是被眼前的景象震惊了！

当他走进一户姓张的人家时，发现这家7口人挤在破旧的土坯房里，只有一床破烂到连颜色都看不清的破被子盖。

万里忍着心酸问：“家里就一床被子？”

村民回答说：“有的盖就算不错了。”

万里又到这户人家的厨房查看，揭开稻草编的锅盖之后，发现锅里居然只有一些红薯面糊糊和萝卜缨子。

万里心里很不是滋味，问农户：“家里没有粮食了吗？”却被农户反问：“有粮还用吃这个？”被噎住的万里没有生气，沉默了好一会儿才离开农户家。

离开农户家之后，万里又在路上看到一个挑着担子的老人。这老人穿着一身空心的破棉袄，步履蹒跚的挑着担子前行。

万里随即就上前问老乡：“老乡，你这是做什么呢？”

老乡抬头看了他一眼，有气无力的回答：“往地里挑粪。”

万里又问：“怎么就你一个人挑粪？”

老乡说：“肚子饿，走不了那么快。”

万里再问：“现在就没有粮食了？”

老乡如实回答说：“还有一点，但不够吃，家里还有老人和孩子呢。”

万里看着老乡淳朴的面孔，诚恳的询问了他的家庭状况，并问他还有什么要求。

老乡听了万里的话，拍了拍肚皮说：“没啥要求，能填饱肚子就行。”

万里看这位老乡实在，干脆表明身份说自己是省里的，问他还有没有别的要求。没想到老乡只是再次拍了拍肚皮，表示要是肚子里少装点山芋干子，那就更好了。

与老乡分别后，万里在车上望着苍茫大地感慨说：“中国的农民实在太好了，他们的要求这么低，可是连这点最起码的要求都没有得到满足。”

这一次的“微服私访”对万里的触动很大，他意识到坐在办公室里看资料，按照安排好的路线去调研，根本无法看到很多客观存在的现象。

1977年11月，万里前往革命老区大别山里的金寨县进行调研，在走到燕子河公社时，村干部提前来接万里，准备带着他上山。

万里见到村干部之后，却并没有按照安排的路线走，而是在途中转向了一户人家进行走访。

到了这户人家之后，万里发现这户人家很穷，几乎谈不上有什么家具，昏暗的房间里老人正坐在灶塘旁边的稻草堆里，家里还有两个十八九岁的姑娘，坐在旁边床上的稻草堆里。

万里上前跟老人打了几次招呼，老人却蹲在稻草堆里，瞪着眼睛看着来人默不作声。

随行的村干部觉得脸上有点挂不住，赶紧跑到老人身边说：“这是省委的万书记！跟你打招呼你还傻坐在那儿干什么呢！”

然而老人一站起来万里和随行人员才发现，原来老人下半身没有穿衣服，坐在稻草堆里竟是为了遮羞！

万里见状大吃一惊，赶紧让老人坐下。随后他又看了一眼床上蹲着的两个大姑娘，难以置信地问：“这两个姑娘为什么也蹲在那里？”

随行的当地干部见状赶紧低声解释：“万书记，两个娃子也没裤子穿，山里风寒重，躲稻草堆里是为了取暖。”

即使亲眼看到了这种惨状，万里仍然难以置信，出门在山上吹了好大一会儿冷风，才平复下来心情。

接着万里又带人去了下一个农户家，这家的主妇穿的还算得体，却只有她一个在家。

万里问主妇家里有几口人，对方回答说她和丈夫带着3个孩子，丈夫上工去了不在家。

万里疑惑地问：“孩子们呢？”

主妇先是回答出去玩了，万里觉得有些奇怪，让人把孩子们找来自己看看。

最终主妇被问得没办法了，只好带着万里去了厨房，原来三个孩子没有衣服穿，光着屁股躲在灶炉里取暖。

眼前的一幕幕，深深地刺痛了万里的心，他泪流满面地对随行人员说：“当年老区人民抛头颅洒热血，为我们闹革命做出了巨大牺牲，可今天还食不果腹、衣不遮体。新中国成立都28年了，没想到老百姓竟然穷到这种地步！”

就在当天，万里亲自拍板给金寨县调了120万的救济金，14.5万斤棉花，棉布18万尺，粮食50万斤的救济物资，并嘱咐当地干部尽快把这些物资发放下去，让老百姓吃饱穿暖。

深刻了解农村贫困的状态后，万里顶住压力在安徽进行了“联产计酬”“包产到户”等一系列改革，率先打响了农村经济改革的第一炮，并取得了巨大成功！以至于当时一度有这样一个顺口溜：要吃米，找万里。

万里在安徽推行的改革，对我国的农村改革产生了深远的影响，至今仍被很多人铭记。

2015年万里在北京因病医治无效逝世，享年99岁，各界人士纷纷前往表达哀思。

万里一生坚持真理，坚持实践。

即使是在最困难的岁月，他也始终坚持实践是检验真理的唯一标准，坚持深入群众，深入基层，是我们每一个人都应学习敬仰的老一辈革命家！