敖云的沙枣树

敖云的沙枣树

二十年前的春天蒙古族小姑娘敖云出生了。她是父亲苏德的第四个孩子，是盼了快十年才盼来的女儿，一出生就赢得了父亲的全部疼爱，月子里抱着不撒手，决不允许三个淘气又粗糙的哥哥们靠近她的小木床，他们只好躲在门背后偷偷看一向严厉又暴躁的父亲在妹妹面前变成了小绵羊。

敖云人生的第一步是父亲牵着她的手迈出的，那是她出生后的第二个春天，荒芜孤寂的戈壁上开出一小朵一小朵粉白色的蒿子花，怯生生地躲在牧草丛中不敢抬起细嫩的脖子。敖云拿自己的下巴指指蒿子花，示意父亲她要到那里去。父亲立马抱起她，她却扭股糖一样在父亲怀里动，小脚一探一探，试图够到黄土地。已经有了三个毛头小子的父亲马上懂了她的意思，尝试着把她放在地上，老鹰护食一样张开双臂在她周围保护着她。

半个巴掌大小的脚丫迈出了人生第一步，左手牵着父亲宽厚的大掌，右手握着一根小羊鞭，头顶母亲给扎的揪揪在风中一颤一颤，红色的头绳摇摇欲坠，像一只红蝴蝶落在了敖云头上。敖云颤颤巍巍地走，父亲心惊胆战地追，两个人一前一后抵达花海，噗嗤一声，敖云脸朝地栽进了花堆里。父亲的惊叫和敖云撕心裂肺的哭声几乎同时响起，哥哥们也大惊小怪地拥上来，抢着扶起娇气的妹妹，却不小心踩到彼此的脚，于是干脆躺在地上相互挠痒痒，早忘了自己扑上来的初衷。几个人跌作一团，在漫天的春光里哈哈大笑。

为了纪念敖云的降生，父亲苏德做了他这辈子最柔软的事情：种树。他要种一棵树，一棵只属于敖云的树，将来自己不在了树还可以继续陪着敖云。关于树的种类他斟酌了很久，梭梭耐旱却不易长高，无法为敖云遮风挡雨，仙人球满身都是刺不美观，胡杨要经历几十年才能长高，且多空心，容易剥落，想来想去还是沙枣树合适。春天栽苗，夏天发芽，经历至多五个春秋就能结果，果实圆润可爱、颜色讨喜，就像敖云的脸蛋一样惹人喜爱。树苗是问邻居讨的，那个高壮的男人随意从自家门口的沙枣树上折下一根树枝递给苏德，告诉他这树好活，插进土里勤浇水就能扎根发芽。

三个儿子溜着墙根看父亲鬼鬼祟祟的行动，看他在房子四周不停地转圈，手里拎着一根树枝嘴里念念有词，在这里挖个坑比划比划，在那里挖个坑比划比划，却都不满意，最终选定了屋西角的一处空地。父亲虔诚地种下树苗，每日亲自浇水，若出远门便交代儿子们照料，每天放牧回来的第一件事就是查看树苗的长势。母亲抱怨父亲是十足的女儿奴，只有女儿是他的命，别人在他眼里都是草。父亲依旧我行我素，树苗也很争气地生根发芽，渐渐有了为敖云遮风挡雨的趋势。

第五年头上沙枣树结了果。哥哥们和敖云也都长大了，他们一起在树下摘沙枣、打沙枣、同母亲做沙枣馍馍，沙枣核掉在土里又长出新的树苗，十几年后屋西角衍生出一片小小的茂密的沙枣林，父亲遮风挡雨的梦想实现了。大哥二哥三哥相继娶了媳妇，家里大大小小添了六七口人，几间空荡荡的堂屋里填满了欢笑声，敖云坐在当中笑得最开怀。

长大后的敖云有一张典型的蒙古族面庞，圆润的脸庞上有一对单眼皮的细长眼，皮肤浅黄，头发黑直，鼻梁不高，笑起来有一对浅浅的酒窝。十八岁的敖云是戈壁上最受欢迎的女孩子，父亲虽疼爱她却也没有把她教养成一个刁蛮任性、好吃懒做的娇小姐，反而一再告诉她，牧民的本分是辛勤劳作，只有靠自己双手打下的基业才算真的牢靠。敖云对父亲的话深信不疑，她勤劳能干，心肠柔软又乐于助人，更有一把清亮悠长的好嗓子，是戈壁上人见人爱的百灵鸟。

和沙枣树一起种下的还有绵长的希望。敖云家有大大小小十来间羊圈，大多就地取材，有用板结的羊粪块垒起来的，有用野外干枯的梭梭枝干和霸王根堆起来的，有用废旧铁丝围起来的，还有几间是全家人用黄土混合着稻草垒起来的，材料不同的羊圈散布在房子的四周，形成戈壁上常见的人家模样。敖云家里劳动力多，草场面积大，圈养、散养的牛羊、骆驼和马加起来有两三千只，是当地的大户。

在青草、梭梭、霸王和稻草围成的院墙内，牛羊放声高歌，敖云爬在院墙上看母羊哺乳、羊羔吃奶，看好斗的山羊用长长的角相互攻击，长着弯曲盘旋羊角的绵羊怒气冲冲地挑衅伙伴，奶黄色的沙漠蜜蜂在黄土垒成的院墙上钻出一个个小小的孔洞，在里面筑巢产卵、养儿育女，为静谧的戈壁增添一点绵密的温柔时光。春天野风温柔，一切都在朝着盛大发展，牧草一层一层的绿了，去冬出生的羔羊也逐渐长大了，敖云在放牧的途中总是心不在焉，表现得比那些三心二意的山羊还要注意力不集中。

她的目光总是被一些毛绒绒的东西吸引，路边发芽的酸蒡，拖着长尾巴的小蜥蜴，黑黝黝的蜣螂，以及一丛一丛开放的马兰花，它们全部闪烁着温润的光，让敖云无法专心致志地走，往往羊群已经走出去很远了她还蹲在一丛蒿草边看蜣螂打洞。于是大呼小叫地追赶而去，羊群听到她的声音纷纷躲避开来，躲避与追逐间戈壁上慢慢升腾起一股白色的烟尘，呛得敖云睁不开眼。走累了就不追了，索性躺在牧草间看天，天色柔和，水蓝色的天幕上飘着几朵白云，看得越久就越觉得天比水还要深，水深尚有底，天却不知道到底有多高。

气温逐日上升，敖云脱掉厚重的春衣换上轻薄的夏衫，但避免被晒伤她还是穿着长裤长袖、戴着大檐帽，遮住青春的面庞和身体。热浪滚滚，比秋收时的麦浪还要火热，敖云的汗水掉在地上，蒸腾出朴素的味道，生活寂寥毫无新意，唯有敖云活泼可爱，她的面孔散发着清香，且逐渐走向成熟，荡漾出女人的迷人风韵。每每饮羊打水时敖云都会久久盯着自己在井水中晃动、变形的脸庞，清澈的水倒映出她如花的容颜，一种全新的、此前不曾被她察觉到的情绪开始在心中流淌，那股情绪热热的，烫烫的，浇得她心神不宁。女性的意识空前觉醒，她从来没有哪一刻像现在一样仔细观察过自己，山丘在她身上起伏，小河在她身上流淌，春水在她眼睛里荡漾，她一走近，春天就落了满身。

戈壁之上，房屋安睡牛羊成群，可惜除了她自己没有人懂得她的内心世界，爱她的父亲不懂，整日忙碌的母亲不懂，哺育教养孩子的嫂子们不懂，她像怀揣一个秘密一样怀揣青春年华，在断断续续的小路上缓慢跋涉。戈壁一望无际，偶尔裸露出的焦黄色顺着地势绵延起伏，敖云的目光也起起伏伏，她的目光停留在戈壁的尽头，在那里一轮清冷的月亮高悬在昏黄的天幕上，照出大地模糊的轮廓。天空结了冰，白日里壮阔雄伟的丘陵凝成了线，在数千年数万年的光阴里静默如水。敖云忽然又觉得，好像同戈壁的古老安详相比自己的那点变化又算不上什么了，毕竟戈壁已经经历过太多次春天了。

敖云从戈壁腹地采回一把刺玫花，小小的玫红色的花朵在她手掌中挤挤挨挨，亲热地互相拥抱，星星的眼睛一样细碎闪光。她贪婪地凑近嗅闻花香，一股淡淡的清香霎时盈满鼻端，这股味道褪尽了浮华，只留下原始的淡雅坚毅的味道，那是广袤戈壁给予她的最朴实的东西。她是在花堆里长大的孩子，从小与各种花儿接触，但每一个春天她都会重新被这些不会说话的生命感动。它们从焦渴的黄土地下努力地探出头，将身体最脆弱的部分奉献给戈壁，随便它拿去自己身体的任意部分，被雪压，被霜打，被牛羊啃食，被寒风掠夺，但从不放弃希望，年复一年地向上生长、向外延伸，把最美好的部分留在戈壁上，留在敖云的手心里。

敖云去了沙枣树那里，它的根系探到地下很深很深的地方，但仍需要人为浇水才能结出果子。敖云提着水桶的脚步掀起轻微的尘土，落在沙枣树灰色的枝干上，一仰头，一树细碎的绿色果实迎面而来，坠满整个枝头，密密匝匝地遮住火辣辣的阳光。细碎的阴影落在敖云脸上，照出她脸上幼嫩的绒毛，希望与期待满满当当，敖云似乎已经闻到了沙枣的甜味，想象到了沙枣花清甜的香味，想象到了秋天果实灯笼般罩在头顶的盛景，想着那红彤彤的景象，她突然就喜悦了。

父亲不仅为她种下了一颗沙枣树，更为她栽下了一片希望之林。在遥远的戈壁深处，在与世隔绝的地方还有这样一片沙枣树，它自漠色中长出，孕育出红色的饱满的果实，空旷的天和地在一瞬间被征服，一切干枯、孤寂与荒芜突然间有了意义，它们卯足了劲延伸、扩张、积蓄力量，为的就是这一刻的绽放和鲜活。敖云想起了甜柿子，一种经历过风霜后口感更甜更绵密的水果，那么与甜柿子相比，沙枣则是更加艰苦的存在，除了风霜外还有另一些说不清道不明的东西。

此刻，敖云和沙枣树成为戈壁上的独特坐标，敖云脸上的细微表情和树上的每一个沙枣都阐述着什么，敖云捕捉到了这些信息，又像是没有捕捉到，那些感受转瞬即逝。但念头一旦产生就难以消除，很长一段时间内敖云的脑海中都萦绕着这些信息，她把它们拆解、细化、整合，像和面那样细致认真，几乎用尽她全部的力量。乐观如敖云，但她还是觉得生活其实是苦涩的，她身边所有人，她的父亲母亲、哥哥和嫂子们都在恶劣的生存条件中苦苦挣扎着，在血与泪中找到生活的希望，即使有其他的谋生方式，但他们还是在这里坚守着，好像竭尽一生所做的一切就是为了留下来。

现在，她有点理解母亲总在每年第一波沙枣成熟后赶着做沙枣馍馍的用意所在了，苦日子过久了总需要一些甜味来提醒自己朝前看，但那股甜味里还带着些微微的酸涩，好像苦已经长进了戈壁人的生命中。她在树下微微出神，树叶的清香吸引来一群小蜜蜂，它们在绿色的果实间穿梭寻觅，翅膀震荡的声音将思绪拉回到眼前来。树结了果子，敖云却在想花的事情，每年花开的时候她都会采一大把插在自己房间一角的木桶里，香味很淡，闻着甜丝丝的，让人有忍不住舔一口的冲动，她身上始终萦绕不去的羊膻味、奶香味和动物粪便味被稍稍遮盖，那是沙枣花给予她的一点体面。

敖云没经历过真正意义上的世俗生活，她所看到的已是世界上最纯真善良的存在，无争斗，无内心计较，无长短多少，亲人们都把自己最好的东西拼命给她，敖云从没问过他们为什么，但她想那一定就是真心了。就像沙枣树一样，脱去枝枝叶叶只留下最珍贵的果子和种子。世人汲汲营营，却还没有一棵树聪明，他们总是在乎太多东西，反而丢掉了真心，到头来身边无一人可语，也不相信任何人。钻营得久了就忘记了生命中孤独的含义。

夜里，敖云独自和衣睡下，戈壁风大，起夜小解时要到很远的地方去，穿衣睡觉最方便。她捏着被角听睡在一门之隔的父亲的呼噜声，翻来覆去怎么也睡不着。人在火热的炕上躺着，思绪却在戈壁滩上打转。戈壁滩究竟有多大呢，敖云自己也不知道，每当她以为翻过眼前这座小山就能到头时就会发现，戈壁还是那样，在小山之后，在她以前不曾看到和涉足的地方戈壁仍好好地铺成开去。站在山巅之上能够看到很远很远的地方，在那里也有羊群、牧人和水井，也有袅袅升起的炊烟和像她一样的女孩儿，生活在哪里都是一个面貌，都是一样的宁静、平淡、安详。

原来世界并不是靠山或者水来区分的，而是靠脚步区分的，所有双脚能够抵达的地方都叫做这里，双脚到不了的地方都叫做那里。这里和那里的风景也许完全不同，也许大致相同，但无论风景如何变日子还是一样的过，辛苦、艰辛、风霜，该少的一样也不会少，但同样的，喜悦、幸福、满足也不会缺。敖云在想，日夜是从哪里开始的呢，戈壁上的路到底有没有尽头呢，她不知道。每一次日夜交替的时候她已经走在了放牧的路上，她的日夜交替是从戈壁上那条断断续续的小路开始的。在她出发的时候另一些人也在路上，他们在他乡在家乡，全都埋头赶路，顾不上路两旁的风景和变化，敖云和他们一样深陷于当下的生活和脚下的路，无法自拔。

戈壁开阔，河谷相连，一条小路连通四面八方，天色逶迤苍茫，土色连绵不绝，人生从日出时起在日暮时落，走在地平线上的人永远不会失去目标。第二天清晨，敖云照旧去放羊，那是个无比丰盈的早晨，她手中的皮鞭一抽一抽，把日头抽得越来越高，日头下她和羊群一起朝戈壁深处进发。奶茶是出门时灌的，在日头还不太热的时候饱饱地喝一顿，清晨母亲早起熬茶的暖意顿时融化在嘴里。羊群露珠一样在戈壁上滚，风儿静静徘徊，被拦腰截断的牧草上渗出绿色的汁液，天光温暖缓缓照在敖云身上，仿佛父亲慈爱的目光，透出阵阵暖意。

季节已经到了初秋，枝头的沙枣脱去了青涩，逐渐走向成熟，季节欣然膨胀，牧草枯黄后戈壁空间陡然开阔，哪里都一望无际，哪里都广袤无垠。一同膨胀的还有母羊的肚腹，五个月的妊娠期里它们焦躁不安，日复一日滚圆的身体使它们行动不便，大部队觅食的时候它们只能勉强跟在队伍的最后，捡那些被遗漏的牧草啃食。后来，敖云干脆不让它们出门了，圈养在羊圈里用玉米粒和玉米秸秆投喂，直到顺利分娩。敖云不懂得生孩子是怎么回事，但她天性柔软，对万物含有强烈地悲悯之心，这些说不出话、逆来顺受的牲灵令她怜悯，激起她内心深处强烈的保护欲。

她一日几顿地投喂它们，同它们脸贴脸、鼻挨鼻，让彼此温润的呼吸打湿对方，她凝视它们温顺的眸子，试图从里面找到些什么。在那里，她看到自己苹果一般的脸庞，看到脸庞上尚未脱去的稚气，她的眼睛深深的，静若深潭，最深密的幽静从里面散发出来，在心田里沁出芳香的花蜜。沙漠蜜蜂又开始成群结队地在土墙上打洞了，不绝于耳的嗡嗡声让她心烦意乱，尘嚣渐歇，秋意在母羊的肚子里日渐饱胀，一切准备就绪，就等寒冬到来，在某个夜晚呱呱坠地。

沙枣树再次不负众望，结出满树果实，敖云对着那一树满满当当的嫣红怔愣出神，那颜色几乎填满了她的呼吸，让她的肺腑间充盈着一股沙枣的清香，难以自拔。亮如灯笼的枝头下她眺望极远处的景色，太阳渐渐失去攻击性，慢慢向地平线腾挪，消失在沙丘后，其色如橙，冰冷的沙丘柔软又明艳，像大地温柔静谧的呼吸，一起一伏，比任何一个敖云所见过的十五的夜晚还要稠密。她沉静在自己的呼吸中，与沙枣树一同在渐暗的天地间站成一道剪影，等明黄色的夕阳完全沉入地平线，天地陷入完全的黑暗，她才嘘出一口气，向屋内走去。

屋外，沙枣树依旧立在那里，用一树明亮照亮敖云的路，那是她父亲的期盼，也是她的期盼。

小眉说