每个月看的书｜2024.5

5月看完的书9本。

01 ｜信任

喜欢程度：9/10

很过瘾的一本书。 一 本书也是四本书，反转再反转。

抛开书里的 女 性主义 不说， 关于“ 叙事 的 抢夺”这一主题都已经是够精彩的了 。

第一部分像是那种机场书店里成功人士的传记，讲述的是一个金融大亨如何在有生之年攀上财富巅峰，立于不败之地，以及他那位善良妻子语焉不详的不幸。

第二部分开始，通过影子写手的笔记、写手的回忆以及大亨夫人米尔德里德的日记，冰山之下的世界开始显现了——

这个“大亨的神话”是被塑造出来的，他本人自私、蛮横、粗鄙、虚荣，所对应的，是那些女性的被欺骗、被压制、被封住了嘴巴——不光是大亨的妻子，还有那位影子写手，大亨的女秘书。

看米尔德里德的日记，你会发现她是个多么真实优雅的人，疾病无法遮盖她的光芒。她喜欢阅读、音乐，兼具好奇心和同情心；她理性、聪颖，丈夫的财富积累其实都是她在背后指导。

再回过头来看，不管是第一部分那本影射的大亨传记，还是大亨找人写的自传的笔记，怎么看，米尔德里德都是个“工具人”。她的形象是孱弱的，她的“美好”，是在男性允许范围之内的“无害的美好”。

扼杀真实声音的，实则一整个阶级和群体。

看到介绍说，这本书已经定了要被HBO改编成电视剧了，凯特·温斯莱特主演。好消息是作者也受邀为编剧。

不过“元小说”的妙怎么体现到影视作品里呢？

有点担心。

02 ｜永不停步：玛格丽特·阿特伍德传

喜欢程度：8/10

这本书和上面那本《信任》对照起来会很有意思。

时不时会觉得玛格丽特·阿特伍德老太太站起身来，扇了那些虚伪的男性叙述者一巴掌。

这本书说是说阿特伍德的传记，但不限于她的个人经历，还讲述了加拿大文学的发展，是怎么从一个近乎荒漠的图景，或者说偏重诗歌的时代转为后来更为多元的状态的。

阿特伍德挑战的不只是加拿大文学本身的处境，还有作为女性艺术家的刻板印象——

一种是女性通常是被塑造为缪斯的形象，是灵感来源而非创作者；另一种是女性艺术家往往面临的 要么家庭要么事业的二元对立——她这两者都应对得不错，并且从一开始，她就不觉得这成为问题。

她具备一种不循规蹈矩的自信，也许的确跟她童年成长环境有关。她的父亲是昆虫学家，母亲是营养师，所以她从小就跟自然亲近，是个“野外放养”的孩子，于是少了那种传统教条的成长环境。

记得在另外一本书里看到她的演讲，说到小时候一件趣事。

别的家庭去野外郊游，中途会停下来吃点热狗冰淇淋啥的，阿特伍德一家也会停下来，不过通常是她父亲发现，某棵树上长了虫子，于是——

阿特伍德一家就去除虫。

03 ｜植物在丝绸的路上穿行

喜欢程度：7/10

挺有意思的一本书，不光是讲葡萄、石榴、黄瓜等等植物是怎么传入中国的，还会说到这些植物的名称、相关的文字是如何变迁的，以及历史文化的影响。

比如“来”字，本义是外来的小麦，看“麦”的繁体字“麥”，上面就是棵小麦，下面的“攵”，是“止”的倒写，有行走之意。说甲骨文里的脚都有方向性，脚趾向下，就表示从外而来。

还有黄瓜明明是绿的，为什么叫“黄瓜”……那天看到这个随手发了个朋友圈问大家知不知道，有不少说黄瓜老了就是黄的，哈哈。

这书里说的原因，是避讳。

说黄瓜本是“胡瓜”，隋王朝有鲜卑血统，隋炀帝将涉“胡”的字词一律更换掉了。但为何偏偏是“黄色”呢？跟中国古代五色系统有关，黄为土色，是中央之色。隋炀帝为了宣告王室正统，于是将“胡瓜”改为了“黄瓜”。

这些豆知识书里说了不少，长见识。

这书还有一个特色，里面那些植物插图真好看，并且会附一段画家介绍。可以按图索骥，去找那位画家更多的画来看。

此外，作者老引用到一本书——《植物的象征》。

于是转头来我就去买了一本。

04 ｜荒野之境

喜欢程度：9/10

有些书真是要等到一定时候才能感受它的妙，罗伯特·麦克法伦的《荒野之境》就是。

他这套“行走文学三部曲”之前买过，也翻了翻，当时觉得文字美则美矣，但距离我的生活有些遥远——大概是因为我那时候对植物和自然还没感兴趣，况且，麦克法伦所去的那些地方，我这辈子也许都没机会去。

这回“行走文学三部曲”重版，再看这本《荒野之境》时，我恰好在收拾露台小花园，在一个工作台上种了一桌子野花野草。这本书一下就看进去了，并且觉得好精彩。

麦克法伦是从家附近的一棵山毛榉开始写起的，写到他去英国境内探寻尚存的荒野，最后再回到那棵山毛榉……麦克法伦想要绘制一张关于荒野的文学地图，以此对抗常见的功能性的公路地图，但他也意识到，这张地图他永远无法完成，也无意完成。

这是本关于观察的书。是对视而不见的拒绝，也是对时间性的跨越。那些风景描写好美，显现着麦克法伦的心境。但又不只是风景，在旅途中，麦克法伦也发现着前人的足迹，他还在收集那些终将失传的古代语言，于是看这本书，时常会有时空交叠的广阔感。

他还时常提及另一位自然爱好者罗杰·迪金。他俩的友谊不遵循常见的时间律法。罗杰曾在自己的笔记里写道——

“我希望我的朋友都像野草一样出现，我自己也像成为一株野草，随性而至，百折不挠。我不想成为那种需要培养感情的朋友。”

看到这段话时，想到那句——“出现在别人的生命里，要像礼物。”

再看看我那一桌野草。

哈哈。罗杰的话要棒多了。

05 ｜游隼

喜欢程度：10/10

《游隼》是本“新自然写作”的经典之作，也是之前翻过，但没看完。

这次看《荒野之境》里又提到它，于是翻出来再看。

这回看完了，真是杰作。写得太美了，寂静、克制。

这本书讲述的是J.A.Baker日复一日地追逐游隼的经历，持续了十年。

看这本书时，我刻意选在了每天傍晚时分。天色会慢慢暗下来，我会渐渐专注。像是把自己调节到了一个书里的频道。有时候甚至有点屏住呼吸在读，就像是生怕稍有不慎，就会惊动书里的游隼，还有在凝神观望的J.A.Baker。

书里有个情节我印象很深刻，那是一段对游隼脚印的描写——

“鹰留下的这些奇形怪状、粗壮厚实、坑坑洼洼的脚印与其他鸟内的足迹非常不同。我将手掌放置于游隼曾站立的地方——这是他刚刚站立的地方——感受着那份强烈的亲近感和认同感。”

印象里这是整本书里Baker和游隼最“亲密”的接触，看到这段时，不知为何就想到了《E.T.》里外星人和小孩手指碰触的那一幕。

06 ｜如意故事集

喜欢程度：7/10

看这本书有种穿越回到小时候看动画片的乐趣，就是那种每集结尾都会给你讲个道理的动画。那些道理自然都不记得了，但动画的框架是一种默契，会让小时候的我觉得故事会永远讲下去。

《如意故事集》是万玛才旦编译的藏地民间故事。它也有一个框架——

小伙子听大师吩咐要从远方背回来一具如意宝尸。每次回程路上，宝尸都会讲个故事，小伙子听故事听得入迷，一搭话，宝尸就会飞回原地，于是小伙子又得重新背一次……

这个设定真是可爱。宝尸和小伙子都可爱。他们之间也像是有默契。

用现在的话说，可以磕个CP。

07 ｜天使之门

喜欢程度：7/10

自上个月的《蓝花》之后，这个月继续看了本佩内洛普·菲茨杰拉德的书。

《天使之门》表面写物理研究员弗雷德和女孩黛西的生活和爱情，实则写灵魂的求索，信仰的重建。小小一本书，被放进了很多东西。

我很喜欢书的开头和结尾。

开篇是一幕混乱的景象——

“顺着磨坊路往北，经过墓地和济贫院，这是一条通往剑桥镇的道路。到了空旷地带，左手边，风刮起柳树的枝丫，在空中较量，最后柳枝承受不住，噼啪作响，从树权上裂开，落在湿透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痉挛地抖动。这些银色的枝条突然遍地都是，随处可得，奶牛从未见过这景象，疯了一样，用头顶着柳枝，抛来抛去。柳条缠绕在牛角上，遮挡视线，奶牛看不清楚，绊倒在地。有两三头奶牛，傻子一般，仰面躺着，左右打滚，本应永远遮掩起来的灰白色大肚皮暴露无遗。就这样，它们还在反刍。这是一个大学城，致力于逻辑和理智，眼前却是一幅混乱的场景，树梢坠落地面，牛腿挥舞在空中。”

而结尾，则是一个静静的神启时刻。

黛西误入了学院里那扇只开过两次的“天使之门”，在里面耽搁了五分钟，于是，碰上了慢慢走回学院的弗雷德。

书就在这里结束，戛然而止。

爱情峰回路转的同时，理性与情感的冲突也似乎汇聚到了一个平衡点。

08 ｜恶时辰

喜欢程度：7/10

重读了这本马尔克斯早期的小说，不那么“魔幻”，比较“现实”。

《恶时辰》是一段暴力的“间隙期”，山雨欲来的氛围一直笼罩着镇子。

杀不完的老鼠、河岸发臭的死牛、不断出现的匿名信…… 后者起初像是一个会被解答的重要悬疑，“到底谁写的？”但读着读着你会发现，答案其实不重要了。

政权交替，换汤不换药。暴力从未远去的原因，是根源从未被清除过。

09 ｜蓝胡子

喜欢程度：8/10

“蓝胡子”的典故是来自一个法国童话——

一个蓝胡子的贵族，娶过的妻子皆下落不明，后来人们才知道，他把那些妻子都杀死了，锁在了城堡的一个房间。

冯内古特的《蓝胡子》里也有一个“房间”，一个仓库，那里放着的，是主人公拉宝·卡拉贝奇亚一幅巨大的画作。

拉宝·卡拉贝奇亚其人，曾是冯内古特另一本书《冠军早餐》里的一个小角色，这本《蓝胡子》则是他的自传。冯内古特塑造的这个角色70多岁，一只眼睛失明，是个不称职的丈夫和父亲。他也是个抽象画家和收藏家， 与 杰克逊·勃洛克和 马克·罗斯科 齐名。

但评论家认为他的那些收藏和画作毫无意义。并且， 他的抽象 画用的是一种 特殊的停产颜料 绘制的， 颜料会从画布上脱落，变成碎片， 于是即便从技术角度来说，他 挂在博物馆里的那些画， 在他有生之年也会“ 失传 ”。

看起来拉宝·卡拉贝奇是个被动的人，孤独的人。

他的秘密在那个仓库里。

那幅巨大的画作，是一幅超写实的画。描绘是二次大战结束之后他在捷克斯洛伐克的山谷里目睹的场景——

“当时太阳刚刚升起”。

一个抽象派画家，遗作是一幅巨大的超写实画作。他把它锁在了一个房间里。一个蓝胡子的秘密。

难怪有人说这本书不只是冯内古特对抽象艺术和写实艺术的看法，拉宝的那些画，不正是象征了冯内古特自己的作品。他的许多书都含有幻想成分，一些评论家并没有认真对待他的作品，尽管他的书几乎都是有关战争、人性、意志和道德。

冯内古特不是写不来写实的东西，而是他选择不去写罢了。