没经历过生活的难关，读不懂「中年闰土」

（图/《都挺好》）

如果说初入社会工作就遭遇挫折的年轻人还会不自主地将自己代入「孔乙己」的角色，尚无法摆脱底层知识分子的几分清高。那么每一个经历过社会和生活磨砺、尝尽世间苦辣酸甜后走向成熟的中年人，再想起「中年闰土」卑躬屈膝地称少时玩伴为「老爷」的画面时，或许只会露出一丝心照不宣的苦笑。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。 “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”

童年在农村时，两人有一段最为真挚的友谊。一起装弹弓捉小鸟雀、海边捡贝壳、西瓜田里叉猹……

但在分别之后，迅哥儿弃医从文，成了大家眼中的「人物」，闰土却留在了农村娶妻生子，重复着父辈的人生。‍

也许正是缘于这样悬殊的「社会地位」，才有了中年重逢时那一声「老爷」，在刻意拉开彼此间的距离……

鲁迅笔下的这篇《故乡》，年少时读的太浮于表面，只记得课本里说「闰土」是中国小说中典型的农民形象，他的命运是在物质与精神双重枷锁下时代的悲剧。‍‍‍‍

但中年后重读又觉得不止于此，「闰土」的存在或许并不局限于某个特定的时代背景，他其实是可靠的、有担当的，是每个时代里那些绝大多数普通中年人最真实的样子。

|01中年人的如履薄冰

少年时的闰土，内心有着无穷无尽的稀奇事， 看瓜刺猹、雪地捕鸟、海边拾贝，什么都懂、什么都会，有着旺盛的生命力。

但这份未经社会污染的纯真与自由，或许是因为彼时生活的风雨都由父亲挡在了身后。

在父亲去世后，闰土担起了家里生活的重担，几亩薄田经营的还算不错，但养活一大家子依然很难。

多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了。‍ 他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

昔日的活泼的少年，如今精神麻木、沉默寡言，是因为被生活的重压所累，才变成迅哥儿看到的这般衰老、自卑和迷信。

而这恰恰就是一个典型的中国式普通家庭顶梁柱的样子。即便是一百年后的今天，也并没有什么本质上的不同，现实是能够将一个人的斗志一步步磨灭的。

就像互联网上曾流行一时的那句话：「没有一个人小时候的梦想，是为了买一套房。」‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但越接近底层，资源就越稀薄。当物质匮乏到生存都成问题时，也就没人能顾得上所谓的「精神之殇」。

普通中年人的世界，各有各的风雪。

|02低头弯腰与奴性无关

现实中也没有几个人是主动想去低头的，大家都是被生活压得不得不低头。

从前我也一度认为只有像我和闰土这样的普通人，才需要 弯腰低头。 后来才意识到 人越往上走 ，越得能低得下头、弯得下腰。

这事跟奴性无关，因为不这么选的代价太高，身边有太多的人需要你来做依靠。

年轻时一人吃饱全家不饿，不惯着领导、同事、合作方，倒也没什么大不了，浑身都是力气，此处不留爷自有留爷处。

中年时上有老下有小，便也由不得自己半点随心所欲。因为 生活不是爽文 ，生活是今天辞职，明天一家人就没饭吃。

再往上走，自己创业当了老板，和当员工相比，两者做事的态度就更不一样。

员工任性说破天也不过就是失去一份工作，老板任性的代价是整个公司跟着玩儿完，跟着你的人都没饭吃。‍‍‍‍‍

所以当雷军被投资人训了一个多小时，衬衫都汗湿完了，回去的路上依然是想着要怎么好好干，能弥补投资人的损失。‍‍‍‍

武契奇在白宫被特朗普当小学生一样「教育」，他也毫不在意，因为背后是整个塞尔维亚人民。 如果这样能够为塞尔维亚人民争取到一点福祉，自己这一时的 丑态又算得了什么？‍‍

所以我想，当闰土带着迅哥儿相送的长桌椅、香炉和烛台这些物件走在回家的路上时，内心大抵也是高兴的。因为这样的「好东西」，老婆孩子就能用上了。

|03有担当胜过一切

人很多时候的纠结和痛苦，多半是源于没有认清自己的位置。

成熟的中年人可能都明白，这世上没有谁就该对自己好、给自己资源的这个道理，更不会因为自己低头弯腰就感到心酸委屈。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

为了身后那些需要依靠自己的人，可能是家人、可能是同事、也可能是数以万计百姓的生计，去求人办事、找钱、找资源的这个过程中，弯腰低头真的是一件再理所当然不过的事了。

这用寻常百姓家的大白话来说，就是「面子不能当饭吃」。

《红楼梦》里刘姥姥进荣国府里说相声讨大家开心，一下子就拿到了够庄稼人生活好几年的银两，她难道不知道自己在被人当猴耍吗？

她知道，但她没得选。因为外孙板儿等着吃饭，等不来就得饿死。

20岁的人看这一段，可能会嘲笑她；30岁的人看这一段，可能会可怜她；但当40岁的人再看这一段时，大概只会觉得她目标明确，人生洒脱。

这种低头没有什么可丢人的，真正丢人的是一个人活着没了担当。或许也只有真正担起过责任的人，才能明白什么才是担当。

“一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮的死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且的活着。”

人到中年，身上最具精神气的东西不过两样：一是肩膀，能扛得住事情；二是肚量，能装得下委屈。

没被生活为难过的人，大概是读不懂「中年闰土」的。‍‍‍

‍ ‍

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「知趣同学」的微信，一起「交个朋友」。