怎么会想起来结婚十年

01

今年冬天在北京，每天沿着林科院门前河边步道走路的时候，又听了遍苏青的《结婚十年》，像很多大学时候读的书的待遇一样，时隔几十年，第一次读时候什么心情什么感受完全没印象，等于一本新书。再感慨一下我这个人让人发指的晚熟，不仅仅人情世故做人做事开窍晚，三十五岁之前读书，都不往肚子里咽，就图个热闹，字字穿肠过。

通过《结婚十年》观察，将近一百年前的婚姻内存和外延，几乎毫无二致，说明人类在婚恋领域的进化龟速，不过最近有点意外提速（叫退化也行），90后00后们隆重普遍认为车贷房贷雅诗兰黛，哪有功夫研究下一代啊，不再跟婚姻和后代死磕，。

苏青说，这是一本自传体小说，但不是自传，也就是说以自身经历为蓝本，加上自由发挥和必要回避的那么一个东西。感觉每个文艺女青年，都可以写一本自传体小说，把自己的荒唐经历抖落抖落，作为前车之鉴后人之师。书中苏青和贤，虽然不能算是自由恋爱，也是父母之命媒妁之言的结合，但俩人是在同一间学校师兄和学妹，对彼此的青春很向往和接纳，他们在成家前，在同一间校园里，虽然不能有实际往来，但彼此背影朦胧，拥有一段非常现代的，长长久久地通信时光，到结婚的那一天，等于今天的现实中网友奔现，虽然冒险，但是所愿，而且不是没有基础的，文字了解虽然也是一种美颜和滤镜，毕竟比空白多点什么。

然后婚姻的馈赠——婆媳小姑怀孕生子柴米油盐战乱离散，齐心合力消磨着婚姻和婚姻中曾经的青葱男女，他们不知所措，他们失望，他们越挣扎在泥潭里越深陷，然后他们绝望，他们背离，他们愤怒，他们背叛，他们成为陌路。这本书，放到今天，可以是任何一本小说电视剧中的情节，时间洪流面前，婚姻纷纷撞衫。

俩人把小家搬到上海后，经济拮据，苏青向丈夫要小菜钱，有这么一段：

我就转身告诉他，家中米没有了，说时心太急些，林妈还没有走。他听了陡然把脸一沉道："没有米你去买呀！"我也把脸一沉，心想莫发作，但瞥见林妈在旁，也就不甘示弱道："钱呢？"不料他倒回答得干脆，说是："那个我可不知道。"我气得手指直发冷，心里也知道他有他的委屈，只是那可怪不得我呀！我向你讨钱，又不是瞎花掉，饭乃烧给大家吃的。尤其是佣人，不能叫她跟着你饿肚皮，这种无理的话给她听着，将来传到我母亲耳朵中去，又将如何的使她伤心呀。”

今天的独立女性，真是没法想象家中柴米油盐一饭一蔬的开销，都要伸手像丈夫要的日子怎么过。苏青也不能。她是受过教育的女子，在娘家的时候，是受宠的任性的考上了大学的宝贝女儿，这些成为她向内求索的沃土和本钱。跟丈夫要不出来钱，还有自己，自己才是用之不竭的宝藏，还不刻薄。于是苏青开始翻报纸杂志找事做，并很快应聘到小学做老师。

但大男子主义是这样的逻辑，他自己养不好家有怨气，但更受不了女人做事养家，苏青算是有良好婚前交流基础的丈夫不幸也是这么芸芸中一号。

“他似乎很不高兴我严然学者的样子在家中看报看书。他愿意我故作做孩子脾气，只好玩，爱打扮，好向他撒娇，而有事时则又须一本正经塔主妇架子，督促佣人清洁居室，买煮小菜，并且替他按抄笔记，政改考卷之类。他不喜欢我有‘大志’，也不愿我向上好学，我想既然如此，当初又何必要娶个女学生呢？这大概又是男女心理不同处，男人可以同一个顶庸俗顶下流的女子相处，只要她生得漂亮，学问是无关的。不仅此也，女子的学识若太高了，即使不难看，也反而要使男人敬而远之。”

“我知道贤不喜欢我看书，而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候，我常愉翻着他的法律及社会科学书籍看，同时也常摘记抄录下来，准备自己做洋洋万余言的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙，想赞美我几句以博贤的欢心，反而意出祸水来了。她说：‘小姐真是用功呀，女状元的，只要姑爷你一出去，她就翻开书本子来看了，真是的，她又不打牌，又不看戏，什么玩儿都不爱。’贤不等她说完，就沉下脸来对我说：‘哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原来你是忙着研究学问。不过，女状元，我得警告你，以后请不要翻我的书橱，我是最恨人家乱动我的东西的。’说过之后，他就马上把书橱门锁上了。我的心里很起反感，暗想你自己整天不读书，书尽闲着又不许人翻，真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷哭着看，于是我就把心一横报虚账，每天省下几文小菜钱，凑成一角便可以买本幽默杂志。”

苏青是被生活逼成作家的，她为自己喜欢，也为贴补家用，开始写作。处女作发表，惊喜拿到稿费，还是抱着一线希望，他会快乐着他的快乐，“希望他一进门便喊：‘你这个坏东西，怎么瞒着我写文章授杂志？今天却给我发现了，让我来罚你？’于是我立刻跑上去捧住他的脸笑道：'该罚的，该罚的。贤哥，我已买了包叉烧来请你喝酒呢！’于是他拉着我的手地双双坐下互相敬酒，买酒买叉烧的钱当然得还我，这该是他贺我的，而钱则可以让我带回去聊表孝恩。不过这些都是幻想。事实到后来则是他吃了我的叉饶与酒，脸上冷冰冰地，把那本杂志往别处一丢看也不高兴看。过了二天，那个杂志社寄了封信来，说是请我以后多多写文章，我赶紧把已往写好的另一篇文章寄出去。再过二天，杂志社又写信来说是稿收到了，又很好，还附了一封别的信来，拆开一看，大大出乎我意外，原来是余白也看到我的文章了，他正在筹备另外一个杂志，叫我快写篇稿去，于是我写稿生活便开始了。”

女人可以挣钱养家，要的仅仅是赞同和precious，这偏偏是稀罕物。

02

苏青的素材都来自生活，她的书里虽然没有那么多让人叫绝的句子，但所有感悟，都来自自己拼手抵足所过的日子，比如这句，女人的力量，只能赋予爱她的人身上。那是真真实实她面对不再相爱的丈夫的无力的力量感。

上海滩连张爱玲都看高一眼的女作家的地位，就是这么被逼出来的。

女子写作，不仅仅中国有障碍，徐志摩在《关于女人》中写到，在安妮女王的时候，不说更早，那就是我们清朝乾隆的时候。

有天才的贵族女子们。实在忍不住，写下了些诗文，就许往抽屉里堆着，给蛀虫们享受。哪敢拿著作公开给庄严伟大的男子们不让，他们笑掉了牙。男人是女人的反对党。温奇尔西女士说。趁早，女人谁敢卖弄，谁活该遭殃，采写哪是你们的份。一个女人拿起笔就像是在做贼，谁受得了男人们的讥笑？

徐志摩还考据到，在英国乃至全欧洲奥斯丁以前，可以说女性没有一个成家的作者。也就是说没有家的桎梏的单身女性，成就自己的可能性大写。这也是为什么中国古代才女多出自青楼，一方面说明古代青楼从业相当有文化门槛，她们是在表达自己方面受限较少甚至才学加分的职业女性。

03

张爱玲来自天上，苏青来自地上。

张爱玲说苏青是“苏青是乱世里的盛世的人， 如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。她是一个直截的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望。

相比张爱玲是更天才的，她手起笔落，就是拍案惊奇，《小团圆》中，写九莉初初爱上邵之雍的心境：她崇拜他，为什么不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什么中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”。

男女之情这么狭窄的过度阶段，九曲玲珑之心被张爱玲写得这么如此经纬细密。

同样为钱犯愁，张爱玲说，我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃只水果都成了道德问题。苏青则小菜多少钱，煤球多少钱，大米多少钱，一五一十地叙述。

前者神来之笔，后者不服不行。

写陷入爱情，张爱玲可以只字不提爱，她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

苏青则坦坦荡荡思春：“我需要一个青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”难得的是，她如此磊落，还在那个年代。苏青本人早早结婚，有了性经验，一切落在实处。她还在报纸上写两性关系专栏，应该是民国头号情感博主，家中常常有在婚姻中的苦闷女子前来求助，摘一段苏青情感专栏：

“恋爱难，结婚也难，养孩子更难。

“如今是男女平等的时代了，男子们对妻子衣食便不大肯负责起来。而且好高骛远，又是人之常情，女人们既逼于环境，又羡慕各种学问事业成功时的荣耀，便自乘机纷纷抢着对外起来。

不过女人主外了，男人不见得同时便肯回来主内，结果是夫妇在外各主各的，家中孩子无人看管，非由娘姨（即保姆）来承乏不可。

现在有许多人都劝新女子应内外兼顾，但一个人的精力总是有限的，女子肯不肯兼顾是一个问题，能不能兼顾又是一个问题。

即使目前的新女子都接受这个呼吁了，试问哪个机关，哪个学校，哪个工厂又是允许女人带了孩子去办公、去上课与做工的?

我敢说：假如社会的情形不变，或者变是变了，而是变得更坏的话，不久以后就将无人愿养孩子，无人结婚，也无人认真去讲恋爱了”

苏青提出观念超前的建议：“除非干这三项工作的人都收相当报酬，那就是说恋爱，结婚，养孩子的职业化。”

言论自由的黄金时代啊。

后面的私货

以上大部分文字，是今年过年时候在北京连摘抄带划拉的，半不拉拉的。也不知道要说明什么，所以一直没推。上周在澳大利亚晃荡，没空写稿，就这个吧，当书摘看也成。

想想时代还是在更迭。今天别说写点小字儿了，干多大的事，难归难，但对女人来说，也没有那么多舆论和自身藩篱。