陈鸿宇：人生，要过把瘾地活

12年前，北漂青年陈鸿宇想象过什么是「更好」，那时候他希望在偌大的北京获得一席之地。他透过地下室的玻璃窗往外看，他想，那扇玻璃窗和写字楼玻璃幕墙的距离到底有多远呢？什么时候他可以拥有一扇更大、更明亮的窗户呢？

12年过去了，他拥有了自己的家，拥有了更大、更明亮的窗户，曾经的「更好」已经实现，此时此刻，他对「更好」又有了新的理解。

文｜许言

编辑｜桑柳

暴雨之后

陈鸿宇会一直记得那一天，2012年7月21日，暴雨突降北京，午后就像黑夜，雨点越下越密，很多河道都被填平。那一天，23岁的北漂青年陈鸿宇正在路上送外卖。彼时，刚毕业的他在北京开了一家快餐店，生意寥寥，接不到太多单子，只有在那天，因为下大雨，爆单了。迎着暴雨，拎着盒饭，他冲了出去。

街上几乎没有车，雨点疯狂地砸在他脸上，砸得生疼，他什么也看不见，只觉得大自然的力量抵住了他，让他难以前行。肾上腺素激发着他产生了一种求生的本能，他在雨中大喊，唱歌，说了一路自己也听不清楚的话，送到时，点餐的人惊愕地看着他，他比平时更早送到了，一个淋得湿透的人，拎着盒饭，很开心地笑着。

「那一刻，我就像暴风雨中的凤凰，或者勇士，雨越大，我要骑得更猛，它打到我看不清，索性不看了。我不信了，我还对付不了你吗？」

伴随着恐惧，他的内心滋生了一种愉悦，一种与自然对抗、与命运对抗过后的愉悦。刚开始，或许有一种隐隐的愤怒，当皮肤适应了那种拍打的疼痛后，反倒产生了「来吧，让暴风雨来得更猛烈一些」的心情。

那段时间，陈鸿宇总是在和命运缠斗。他在北京待了13年，搬过14次家，这意味着，还没对一个地方建立起「家」的感觉，他就要离开了。开快餐店的日子，他住过半地下室，窗户只能透过一点点阳光，墙面是绿色的，好像马上就能滴下水来。那间小屋有一种北方少有的潮湿，每次钻进被窝，他都觉得自己被闷住了，那时的他，也总在做梦，梦见睡着的时候，大水灌了进来，把他和室友都困在那里。

他还住过厨房，每天睡醒坐起来，身边就是洗碗台。小小的行军床塞进厨房的过道，床身还为厨房的煤气管道预留了一个小洞。还有一些租屋朝北，永远照不到阳光；或者是藏在胡同里，曲里拐弯的，只能想起巷子里昏黄的灯光。

如今想来，关于那段岁月，陈鸿宇的记忆总是停留在夏天，他开的快餐店没有空调，到了夏天，屋里比屋外还要闷热。他经常冲出门去，冲入热浪之中，去送餐，去挤地铁，正值《中国好声音》第一季开播，他每天7点起床，骑着破旧的电动车往店里赶，忙活一整天，数完当天收入的现金，晚上8点多算是下班了，就在店里的小电视上看《中国好声音》。

那时，他的日子处处是危机，房租怎么办，工资怎么办，未来怎么办？有段日子，因为消防检查不合格，门店被封了几天，他和合伙的朋友每天从窗户钻进店里，坐在黑暗中，期待着电话响起，宣告过几天就能够恢复营业，所有人沉默不语。这就是永远了吗？他不知道。

但他从未丢失对更好生活的渴望。物质是贫瘠的，精神则是富足的。他说，他的快乐都来自对未来的美好想象。他记得，2013年左右，身边的朋友都是漂泊在北京的异乡人，他们漂泊着，却也大肆地谈论梦想，谈论一些看起来很远大的事情。很多人在创业，更多人在搞投资，一切都很热烈，就像滚烫的夏日一样。

那时候，北京也有大量的线下文学、音乐活动，今天去小咖啡馆看电影，明天去酒吧听听音乐，「活动丰富到参加不过来」，所有年轻人都充满着活力，对世界抱着极大的热情，他形容，那时候看音乐演出，不仅看演出，也在看身边的观众。当时，他还住在通州，每天赶到东城参加活动，再恋恋不舍地赶最后一班地铁回到东边的家。

陈鸿宇觉得自己像是时代浪潮中的一朵浪花， 「不管怎么样，都能搅出一点水花」，生活最重要的是「期待感」，每天总有事情干，并真实地相信，这些事情会带来更好的日子。

陈鸿宇觉得，那段时光，也是自己生命的夏天，夏天，北京总是人来人往，有人走了，更多留下，夏天预示着一种期盼，一种「热烈的、充满可能性的」生活。他想着，一切都像在暴雨下寻找方向，即便看不清道，只要还有一束微弱的车光，只要奔着那个地方去，他就能抵达。暴雨之后，明天，总会变得更好吧。

撞击人生

2013年夏天，陈鸿宇的快餐店经历了一年的挣扎，彻底倒闭了，他又陷入了新的迷茫。

当时，gap year（间隔年）的概念很火，他和朋友又恰巧看了一部纪录片，《搭车去柏林》，里面有一句话，「有些事，你现在不做，永远也不会去做」。

那个夏天，他决定和朋友开始一段搭车之旅，从中国最北端的漠河开始，一路往三亚去。在漠河，夏天还带着凉意，冷的时候还要穿秋裤，等到搭车穿过四川境内，一入成都，天气猛地就热起来，进屋必须开空调，一出门全身都湿透了，而行进到云南，气候又变得温和起来。60天，他们走过了一年四季。

现在回想起来，天气并不是令他印象最深的记忆，所有难忘的，都与人有关。进川时，他们搭过一辆高配置的宝马，那是60天中他们坐过最好的车。车主什么也没问，把他们送到目的地后，还给他们订了一间酒店，就走了；在广西，他们被搭车的司机带进办公大楼，又仓惶「逃跑」，与传销组织擦肩而过。

如今说起这些故事，陈鸿宇有后怕，有欢乐，更多的是感受到成长。搭车最难的是向陌生人开口，每次开口都面对被拒绝的可能，而在反复的被拒绝里，他确认自己真实地行进着。60天，他学会了如何与人建立信任，也学会了如何辨别人的善恶。他说，这60天就像是一场盛夏的猛烈撞击，不仅是季节，也是情感上的，在最热血的季节，干了一件最热血的事，他撬开了人生的缝隙。

因为这次搭车经历，他被电台邀请去聊聊天，做完节目，他又机缘巧合被留在了电台，成为了一名临时打工人。他在电台工作了一年，接触了很多音乐人、音乐公司，每天都在听着关于音乐的事情。

那一年，他从通州搬到了市区，每天下班之后，花5块钱买瓶小酒，再花5块钱买点麻辣鸭脖、鸭肠，坐在自己的小屋边吃边喝。没有短视频，他仍然经常去看演出，线下的娱乐活动充盈着所有生活。

临时工的身份很不稳定，他想过，如果这份工作也丢了，自己还能干什么？那是他来北京的第五年，他告诉别人自己喜欢音乐，但不是专业的，没有出路。一位前辈问他，你总说喜欢音乐，那你为它做过什么吗？

是啊，我为它做过什么呢，他这样想。那年夏天，他一直在思考这个问题，直到某个夜晚，陈鸿宇躺在床上睡不着，开始思考自己过去的5年，好像什么都没有获得，他突然想，那就为北漂生活最后搏一把，做做音乐吧，如果不成功就放弃，反正也没有什么可失去的。他从床上蹦起来，坐在书桌前，在一张A4纸上写，写自己想要做一张音乐合辑，想专辑的名字，logo怎么设计……那张写满梦想的纸条，他现在还留着。

两个月后，他联系好了所有人，也在网络上发布了一段旋律，为它征集歌词。2015年的第一天，他创立的厂牌「众乐纪」正式面世，随之而来的还有第一张音乐合辑《众乐纪壹·迷城行歌》的众筹上线。随后一年他发布了第一张个人专辑《浓烟下的诗歌电台》，这张专辑获得了很多奖项，陈鸿宇接连被邀请参加音乐节、live演出，成为移动音乐时代最炙手可热的民谣歌手。

「命运给了我一个礼物，让我能得以继续走这条路。」陈鸿宇说。他终于迎来了人生真正的爆发，经历一次次撞击，经历郁郁不得志的窒闷，经历过暴雨时刻，他走进了更好的生活。他也意识到，无论是外部环境带来的生理性撞击，还是内心的那种焦灼、迷茫和对抗，都不过是更好明日的前奏。

12年后，他还会时时回想起721大雨那天，那也是一场爆发。第二天，进入大暑，这是一个极致的节气，雷暴雨水频发，同时也是万物疯狂生长的季节。这也是他人生的爆发，最蓬勃的和最残酷的，都在这一天发生。

过把瘾地活

这个盛夏，《人物》和陈鸿宇在杭州相见，为这次采访进行拍摄。拍摄地点远离市区，靠近山林，到处都是蚊虫。那天天气炎热，即便在郊区，室外的体感温度也高达40多度，闷热的暑气不断从地面蒸腾起来，而陈鸿宇穿着长袖长裤，要不停地奔跑。

他说，这不算什么，他经常去户外，「挺愿意给自己找罪受」，在这样的环境中，他才能重新感受到那些隐隐的、小小的对抗感，甚至带着一点儿危险的气息，「刺激我的神经，哪怕两三秒」。那天，他在山林间踏行、奔跑，坐在河边投石子打水漂，也弹起吉他唱起歌。

这种小小的对抗感，一部分来自童年的记忆。陈鸿宇出生于内蒙古额尔古纳，那里有着广袤的草原。他说，很多没去过草原的人，可能认为那儿很绿，很美，实际上，那是残酷的自然之地。草原的草没有城市的草坪那么柔软，它有点儿割人，有点儿扎脚。

还有夏日的蚊虫，好不容易看见了人类，总是要过来尝尝，那样环境之中存活下来的物种，带着一种狠劲儿，每逢夏天最后一个节气，蚊虫都会使劲儿地飞，总想吸进全部的血，好似那是生命的最后一天，它们也会不管不顾地往光亮的地方撞，「一种过把瘾就死的感觉」。

生物们的本能和生命力，给幼小的他带来冲击。他第一次那么明确地意识到，这才是夏天，所有的夏天都浓缩在某一个时刻，人的期望和生命力也同时达到了顶峰，顶峰之后，才会开始进入缓慢的、平和的秋天。

那样的场景，他始终记得。当他开始进入残酷的社会丛林，他也一直提醒着自己，要保持这种对抗感。站在城市的钢筋水泥之中，时间久了，他发现人很容易认为自己庞大、无所不能，心安理得地接纳所有的便利。

只有当人被投到草原那样的环境中，或经历暴雨，经历磨难，才会迸发一种求生的本能，才会意识到人的渺小，「你会直立起身躯，活跃起你的脑细胞，思维会变得敏捷，意志力会变得坚强」。

现在，他不再是睡在地下室的青年，他住在高楼，住进了空调房，有了更明亮的窗户，有时候他通过玻璃窗看到在烈日下奔跑的外卖员。这种舒适让他感到危险。作为创作者，总是在温水中泡着，不可能创作出好的内容，「我始终在寻找那种撞击」。

前段时间，他看到了一篇文章，文中写道，人到了30岁之后，不会再让自己经历热浪、寒冷，不会快跑，也不会让自己大喜和大悲。但是，这样不利于长寿，「如果想要长寿，还是得让自己在滚烫和寒冷里洗礼，身体的细胞才会充分被激活，包括头脑和心灵的细胞」。

谈起最近互联网流行的「淡人」与「浓人」，陈鸿宇笑了，看起来他的歌淡淡的，他行为处事温和，也像个淡人，实际上，「我的浓烈都在心里，淡不了一点儿」。或许年轻时有过压抑，有过冷静，但过了人生的盛夏，就必须爆发，必须释放。

他说，这就像是写歌。第一张音乐专辑中，有两首对他最重要的歌，一首是最广为人知的《理想三旬》，还有一首是《行歌》。他在歌里唱，「成长是一场冒险/勇敢的人先上路，成长是一场游戏/勇敢的人先开始。」

这些歌词让他想到了自己的高中时代。2004年夏天，还是一个夏天，他和几个好朋友组成了一支「流伤乐队」，梦想要出一张自己的专辑。

他们每天趁着一个小时课间创作、排练，上课铃敲响前两分钟，买两块钱的煎饼，和朋友一人一半，两分钟吃完，跑进教室。晚上再去制作人家里，用最普通的设备录制歌曲。所有人都在质疑他们，但他们做出了一张拥有8首原创歌曲的实体光盘。

他们做了500张专辑，成本总共5000块，他们想，卖给同学10块钱一张，制作成本就回来了。结果只卖出去300多张。「也挺好的」，陈鸿宇说，没钱没资源，少年们还是想要为喜欢的东西搏一把，对他来说，那年夏天的努力就像一粒种子，年少时埋下，十年之后终于冒芽。

陈鸿宇说，他的人生经历过两次大暑，一次在他15岁那年，做出了原创专辑，一次是在十年之后，25岁的他再次开启了音乐这条道路，他重新拿起吉他创作、写歌，写这十年他到底经历过什么。

大暑很残酷，它带来了热浪，带来了风雨滂沱，也带来了生机，带来了期待。到了35岁，陈鸿宇更加确信了一个道理，人要走向更好，必须经历挣扎，经历浓烈的人生，经历滚烫和寒冷，才有可能拥有更旺盛的生命。活着，不如就像草原上的蚊虫那般，过把瘾地活，活得彻底，活得热烈。

更好，是始终清醒地活

去年夏天，陈鸿宇成为了父亲，一个小生命闯入了他的生活。

拥有了孩子，就像是拥有了一种新生的奇遇，每天都是新鲜的。在与女儿相处的过程中，他发现，原来父母与孩子之间的爱，并不是那么简单，不是单纯的我爱你，你爱我。有时候，孩子闹着不要他抱、要阿姨抱的时候，他会感到失落；有时候，抱久了，孩子哭起来的时候，他也会感到疲倦、厌烦。两个生命体就这样对抗着，较劲儿着。

最终，还是他向孩子妥协。他形容，自己的情绪像是小溪流，而孩子的情绪像是大海，「小溪流总会『哗』地一声，涌进大海，消失了，不见了。」第二天回味起来，总会因为自己产生那样的心绪感到奇怪，谁能抵抗大海的力量呢？

30岁之后，陈鸿宇少了很多撞击自己的机会，孩子的到来，带来了这种冲击，他感到珍贵。他觉得，不仅是孩子被大人哺育，孩子也在同时养育着大人。他和女儿相互滋养着，共同体验生命的丰富。

尽管女儿还只有1岁，但是他已经想象好了未来的生活，他想带着她去户外，划皮划艇，去搭车旅行，他们可以一起跑到烈日下，跑到生命的大暑之中，「我已经准备好了，我会和她重新冲入那些狂风暴雨中，那时候又何尝不是我自己再勇敢一次？」

他说，和孩子的相处就像一场游戏，每天都能带来很多可能性，孩子的变化是喜人的，今天会叫爸爸了，明天开始坐起来了，后天可以随着音乐舞动，每一天都比前一天更精彩，更聪明，更好地生长。

这种生长是具体的，实实在在的。

12年前，北漂青年陈鸿宇想象过什么是「更好」，那时候他希望在偌大的北京获得一席之地。他透过地下室的玻璃窗往外看，他想，那扇玻璃窗和写字楼玻璃幕墙的距离到底有多远呢？什么时候他可以拥有一扇更大、更明亮的窗户呢？

12年过去了，他拥有了自己的家，拥有了更大、更明亮的窗户，曾经的「更好」已经实现，此时此刻，他对「更好」又有了新的理解。他不再像年轻时那样，不管不顾地冲进雨中，也不可能总是置身危险边缘，等待爆发。但是，他认为中年人也有保持清醒的方法，那是来自生活小小的对撞时刻。

他去户外，在湖边跳水，当他投入水中的那一刻，地心引力拽着他往下沉了两三秒，那种瞬间提醒着他，他真实地活着。

不久前，在一本心理学的书中，他看到一个说法，「有效生气、有效愤怒」。他确知这种本能带来的抗争、不服和愤怒，是有益的，是产生力量的源泉，是有效的。他每天都在期待有这样的时刻，人在平和之中，并不颓废，也不会躺平，反倒是始终保持清醒，保持强烈的情感，保持对存在的觉知。这是如今的陈鸿宇笃信的「更好」。

而正是有着同样对「更好」不间断、不停歇的表达，促成了陈鸿宇和特仑苏的这次合作。特仑苏持续刷新着对「更好」的理解，除了营养的支持，它一直保持对当下的感知，保持自身的活力，关注人的情绪，关注那些真实生活的瞬间，支持消费者的每一种更好，当然也包括追求那些滚烫的梦想与未来。

这么多年过去，陈鸿宇依旧会怀念十多年前的自己，那种闷热的暑气之中，内心并不安分的自己，他对一切好奇，对一切勇敢。但不管在何时，「更好」都是他不变的追求。

你觉得，年轻人如何能够活得更好？

「能做的就是不要着急」，陈鸿宇说，他经历过努力打拼却什么也没有得到的日子，但人总是要经历这些，痛苦也没有什么不好，先去感受生活吧，多走，多跑，多到风雨中去，保持清醒，也保持期待，或许在一个很普通，但炽热的午后，你会迎来一场暴雨，一个属于自己真正的夏天。