从“你吃了吗”到“买房了吗”，无数人从未告别匮乏记忆

在物质生活高度繁荣的当下，“人被物质所俘虏”是备受关切的话题。过快的生活节奏、过多的物质需求、过于内卷的竞争模式，加上新闻平台、社交媒体和广告等各种信息渠道的狂轰乱炸，让人们深陷于精神内耗。提倡“简单生活”“回归自然”的心灵鸡汤，也因此被许多人所信奉。他们认为，在物质相对匮乏的过去，生活反而更为和谐，人与人如此，人与物也如此。

许多生活错觉由此产生，许多人相信柴火灶比煤气灶烧菜更香，认为自行车比汽车更能承载，觉得炉子比暖气更温暖。从科学角度来说，这些说法都未必经得起推敲，但从心理层面来说，这种“错觉”早已根深蒂固。

人对过往生活的美化是一种思维惯性，这种美化往往会罗曼蒂克化。学者王小伟则希望在《日常的深处》一书中，通过对生活的刻画，从怀旧影像中梳理内心，透过自身的经验和长辈的回忆，回顾上世纪八九十年代以来人们熟悉的那些东西如何诞生又如何消失。他试图回答这样一个问题：为何当年的东西如此金贵，甚至仿若家庭成员，而如今的物件则被商品化，只剩下干瘪的使用价值？

放下意义

《日常的深处》并不是一本怀旧的“老物件传”。王小伟更希望“透过澄清物品在社会当中扮演的角色，尝试揭示我们曾经是如何生活的。整本书的逻辑是一出《灰姑娘》。灰姑娘在魔法失效以后，隐遁逃走，王子想要发现灰姑娘的真实面目，就要拿着这只鞋去试。人生也差不多，生活的最初面目，也要透过各种物件去苦寻。”

王小伟在书中坦言：

“仿佛在物质生活高度繁荣的今天，人们更愿意回到曾经相对贫乏的过去。当然，我清醒地知道他们不是真要回到过去，只说明他们真的‘想’回到过去。这种对过去生活的罗曼蒂克的想法特别值得玩味。想回到过去的原因有一部分是很矫情的，是想要变得年轻，而不必承担现代生活所带来的各种成本。除了这个较为偷懒的想法之外，对过去的追忆也有体面的部分。这个体面的部分就在于今天的人总感觉到被外物所累，为获得吃穿住用行诸多物品感到疲惫，他们想要重回人与物的和谐关系。东西越多越累是一件很反常的事。八九十年代的人同样需要这些东西，基本的电器品类在当时也逐渐流行开来，但并没有让人那么烦闷。每添加一样东西，常常令人精神百倍。以前一台电视百家看，越看越热闹。现在每个人守着大屏幕，常常感到孤独。这种孤独的成分非常复杂，需要细致的精神化学分析才能刻画清楚。”

书中讲述了基本的衣食住行，涵盖了生活的各个层面，比如“住”就从买房说起，讲述人与房子的关系，直至人与空间的关系。王小伟还提到了生活中的那些老物件和老设施，比如已经逐渐远去的录像厅和打印店，渐渐成为“老人专用”的电视机，还有学校和医院。当然，还有现代人无法离开的手机与微信。

这一切自有存在的价值，也以潜移默化的方式，深刻影响着人们的生活。但《日常的深处》有着相当出色的克制，没有让这种探寻流向廉价的抒情，也就避免了心灵鸡汤化。王小伟甚至揶揄那种心灵鸡汤式的意义探寻，他在书中坦言：

“人生有什么意义以及什么是幸福的人生，或许压根就是一个错误的问法，就像问男生孕期有什么感受一样。人生不必有什么意义。不能因为我们想问什么，人生就必须有什么。追问人生意义通常是一件非常自大的事，无非是要证明自己是配享生活的。”

也就是说，只有放下对“意义”的执念，才能真正体会到生活。如果体会到了生活的真谛，也就无需去追问“意义”。毕竟，“不总结生活通常是好生活的一部分。偶尔你睡不着觉，试着总结生活，并凭空制造出很多问题，总结生活通常是坏生活的一部分。”

更应该追问的是“日常”，包括那些日常现象和日常用品。它们曾经如此深入地介入人们的生活，却有可能渐渐远去甚至完全消失。它们的“经历”，恰恰见证了生活的变化。

王小伟就在书中提到，“你吃了吗”是老一辈中国人非常喜欢的打招呼方式，但年轻人显然没有这样的习惯。这是因为老一辈有着深入骨髓的饥饿记忆，这种记忆左右了他们的行为模式。当下人们在聊天时经常问出的“你买房了吗”，同样也是基于内心深处的执念，这种执念完全出于安全感的考量。

在过去，物品不仅仅是物品

许多人怀念的“从前慢”，未必是真心希望慢，而是一种物质匮乏与知识匮乏时期的被动要求。王小伟在书中提到一个例子，他小时候经常与父亲抢电视看。父亲喜欢看美国译制片，他则喜欢动画和武侠，两人经常会为此争执。如果争得激烈，父亲就会一气之下将电视关掉。此时，王小伟就会拿起遥控器狂按，想尽快将电视重新打开。父亲则会告诉他，最好过五分钟再开，电视不能一下开一下关。

这个细节会让许多70后和80后有共鸣，因为在自己的成长经历中，父母往往会对家电有这一“五分钟标准”。这个标准实际上并没有什么科学依据，但那一代人会约定俗成一般遵循这个原则。从早期的黑白电视到后来的彩电与空调，都是如此，冰箱门的频繁开关也是无数家庭禁止之事。它实际上都是匮乏年代的思维模式，因为当年任何一件电器都来之不易，许多人认为一样电器可能要用一辈子，所以倍加爱护。但因为知识层面与物质层面一样匮乏，所以就会用自己理解的方式去爱护。

但这种“五分钟标准”，在某种意义上确实代表着生活的缓慢节奏和由此产生的喘息机会。王小伟就慨叹道：

“今天这个五分钟突然间丢失了，在我们的生命当中，再也没有这五分钟。所有的东西都处于二十四小时待机状态，随时点亮、立等可取。所有的技术都不再需要人的照顾，都不配花心力。这几十年过去，所有的东西都失去了它的金贵性，就连五分钟都不配停歇。这或许反映了生活底层的逻辑发生了不小的变化。”

长辈囤积物品也是这种思维的反映，许多年轻人都曾慨叹，为什么长辈什么都舍不得扔掉，比如用完的茶叶盒、旧袋子等，宁愿十几年不用，也要堆在阳台或者柜子里。王小伟讲述了自己回老家的经历，他试图对各种旧物拍照，将之留下。他有一对高中时买的石膏狮子，“石膏这种东西惰性非常强，既不发霉也不腐烂，但是岁月从它身上经过，还是有所腐蚀。石膏已经变得非常蓬松，整个表面布满了细小的孔洞，轻轻一吹，狮子的眉眼就全部消失了，吓了我一跳，才知道时间其实还是蛮锋利的。”

他还发现，门上挂着的手提袋看着好好的，但一摸就碎，变成粉末。还有上世纪七八十年代常见的洗脸架，曾经是无数家庭早晚洗漱的地方，但王小伟家里这个已经瘸了腿，颜色也已变淡。

但反过来想，一个人的一生恰恰是由其用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西所构成，看着这些东西，似乎也就见到了故人。而且：

“这些满载过去的物件，其实是储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到。这提示我，未来用不到的东西，就真的无处安放了。对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。”

也就是说，在过往的社会，物品并不仅仅是物品，并没有被单纯工具化，而是寄托着人们对生活的理解和憧憬，是人们真正的伙伴。比如说起当年的自行车，许多人想到的场景是父亲骑车带着孩子，或者丈夫骑车、妻子坐在后面，孩子坐在前面的车杠上，它意味着家庭的紧密连接。但到了今天，它已经失去了这种意涵，变成了相对纯粹的代步工具。

同样，当下的许多物品，对家庭并没有密切的连接作用，反而起到了隔绝作用。比如手机和微信，看似让人们的联系更方便，但实际上隔绝了彼此。一家人坐在一起，各自玩手机的场面十分常见。

真正的简单生活不是断舍离

过往人们并没有刻意追逐技术的迫切需求，他们更多需要的是“惜物”。正如书中所说：

“在和父母有限的交流当中，我大概理解所谓‘现代生活’应该就约等于‘美好生活’。‘60 后’小时候物质并不是特别充裕，他们所理解的现代生活曾经仅限于‘电灯电话，楼上楼下’。现在这些东西早已实现，但我观察到他们并没有觉得生活特别美满。现代生活的便利性所产生的幸福感，常常要通过忆苦思甜来实现。”

不可否认的是，许多老人始终活在过去的思维里。书中提及中国人的着装演变，从古早的量体裁衣，到七八十年代的喇叭裤，再到之后不分场合任意穿着的西装，直至今日的年轻人无比注重着装搭配。如果说年轻人的着装追求的是“美”或者“特别”，那么老人眼中的着装就被赋予了更多意义，书中写道：

“在老人眼里，一种衣服对应一个现实：列宁装对应的是轰轰烈烈的世界革命，西装对应中国大踏步地融入世界”，但在年轻人的世界里，“穿上《海贼王》中的服饰就很麻烦，我们明确知道这种服装所对应的现实是虚拟的，不是当下发生的，服装和现实匹配不上。在老一辈人眼中，这通常是精神分裂症的表现。”

王小伟总结道，这可能是老人的一种骄横偏见：

“老人接受了一种生活的惯性，认为现实是别人设定的，自己穿好设定场景的皮肤就行。青年人的主体性更加自觉，想要自己设定现实。说cosplay仅仅是出于好奇和审美的趣味是不准确的，它或许表现了年轻人对当下现实的不屑和对抗，也展示出他们对平行现实的想象和生产能力。”

饮食同样如此，当下许多城市老人的饮食习惯已经相当健康，对粗粮的摄入量相当高，口味也很清淡，但内心对肥肉等食品还是相当馋。这是因为在他们的成长时期，吃肥肉曾经是一种奢侈。这一情结并非中国人独有，早期欧洲移民在北美大陆打野牛，肉瘦的一概扔掉，专拣肥牛吃。至于爱吃瘦肉，其实是食物充裕下的挑食症。

书中写道：

“老一辈人很愿意和年轻人分享饥饿记忆。‘极端饥饿’富有超越性，其实没办法直言传达，主要还是要用心体会。据说肚子刚开始饿起来，人会焦躁，到处找吃的；再饿下去，人的生命感会下降，精神凝滞板结，人会变得像植物，逆来顺受；再继续饿着，人将患上浮肿病，很快就会倒毙。困难时期，河南、安徽有些村的情况很严重，挨饿的主要是农民，而城里人配有口粮，尚能果腹。农民挨饿的情况不算新鲜，天旱地涝就可能歉收，但导致饥荒的一个重要原因是分配。”

包产到户之后，饥饿问题得到解决，农民也能吃饱饭了。但正如书中所言，“饥饿的影响不会马上消除，饥饿是一种慢性病，它对人的影响是持续的。”

这种物质匮乏时期对一切的“珍视”，往往被人们视为“对生活的热爱”，但这很大程度上是错觉。同样是错觉的，或许还有走红的“断舍离”。

说到“人不为物所累”，许多人都会想到断舍离，认为只要去除多余物品，就能让人生幸福。但《日常的深处》显然不接受这种断舍离的生活，王小伟认为，如果一个房子里空空如也，只有几样东西，那它并不适合生活。物质的断舍离未必会带来内心宁静，它也许只是在刻意拒绝生活。

真正的生活理应充满活力，需要以各种物件来装点。就像那些描绘家庭温馨的照片，总不会离开阳光洒入的厨房，还有那些瓶瓶罐罐。

所以，现代人的为物所累，本质上是对物品不够珍惜，仅仅将之视为用完即弃的商品。所以，要想不为物所累，最需要做的不是扔掉东西，而是恢复自身与物品之间的关系，“不是简单地用一个东西去实现一个功能，我们是在与物‘交往’。”

所以，“怀旧的真正价值在于提示我们，手机以及其背后的现代化承诺，还不够让我们获得持久的幸福”，同时，“人生路越走越辛苦，跟成年人狭窄的生活态度有关。”

书中揭示了一个许多人原本明白却在内卷中刻意忽视的道理：

“主流的叙事告诉你，费劲、辛劳地学习陌生的知识，是为了有朝一日成为一个优秀的人。这个叙事里面悄悄嵌人了一个价值序列，它否定当下生活的合法性。对农村的小孩来讲，努力学习是为了跳出农门， 这就把自己乡土性的生活排在价值序列中的最底端。……这个社会里的所有人都感觉到缺乏和不足，无法接受自己的平凡和松弛。这看起来令人振奋，但文质彬彬的叙事中藏匿着系统性的暴力，意图消灭一切非现代的生活方式。”

但事实上，人类所追求的意义感和充实感，并不基于科技的进步，也不源于物质的丰盛，而是来自于日常的深处。

书名：《日常的深处》

作者：王小伟

出版社：中信出版社

出品方：见识城邦

出版时间：2023年11月

定价：58.00元

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里