陀思妥耶夫斯基《白痴》：谁比谁高贵？谁比谁白痴？

我们常说“牌品即人品”、“酒品即人品” ……但人品和艺术成就似乎无关。

毛姆在《巨匠与杰作》中谈到陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基虚荣、嫉妒、好辩、多疑、懦弱、自私、爱吹牛、靠不住、不体贴、眼界低、气量小。简而言之，他这个人面目可憎。”

陀思妥耶夫斯基在文学界的地位毋庸置疑，但在生活中是个大混蛋：好赌、抛弃病重之妻、脾气暴躁、恩将仇报、到处欠债，完全没有自制力……

有人认为，陀思妥耶夫斯基挥金如土和好赌的恶习是因为他缺乏自信，挥霍和赢钱能带给他一时的权力感，满足他过分的虚荣心。

“我想不出还有哪个人身上为人和作品之间的对立会超过陀思妥耶夫斯基……陀思妥耶夫斯基能跻身世界一流小说家之列，是因为惊人的创意，而这样的创意并非来自他身上的善，而是来自他身上的恶。”（毛姆）

1867年，陀思妥耶夫斯基和妻子为了逃债去了欧洲。他想“塑造一个绝对完美的人物形象”，写了长篇小说《白痴》。他期待这部小说取得成功，这样他就有钱回俄国了。

他好赌、欠债，为了维持生计，不得不承担高强度的写作，文字在巨大的焦虑下写出来，充满暴力、乖张、歇斯底里和神经质。

相比一些晦涩的世界名著，陀思妥耶夫斯基的小说并不难懂，《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》（点击可跳转）还蛮好看的。

“在《白痴》中，陀氏不再聚焦于底层人物，而是深刻剖析了那个时代中上层阶级的社会真相，是陀氏文学创作风格的重要转折，具有深刻的时代内涵。”

▲ 陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

一黑一白

小说出场就是两个重要人物：梅思金公爵和罗果静，年龄相仿，都是二十七八岁。前者至善至纯，是大家口中的“白痴”；后者为爱癫狂，得不到宁可毁灭。他们两人，一黑一白，就像天使与魔鬼，串起整部小说。

梅思金公爵患有癫痫症，去瑞士治病四年多了。原来的供养者两年前去世，他曾写信给远亲叶潘钦将军夫人，但没收到回信。医生接济他两年，给他路费，让他回俄国。

他从瑞士回来，同车厢的罗果静还在害热病。罗果静的父亲去世了，留下二百五十万卢布的遗产，罗果静心烦意乱，之前他因为娜司泰谢和父亲闹翻了。

娜司泰谢是谁？她是个大美人，是大地主、大资本家托慈基的情妇。

当年，托慈基收养了七岁的娜司泰谢（家人都死了，就剩下她一人），之后去外国就忘掉这件事了。五年后他路过自己的领地看看，发现小姑娘是个美人胚子，于是聘请了一个女教师，让娜司泰谢接受各种教育。

▲ 俄语版小说插图。

后来，托慈基想和叶潘钦将军的女儿结婚，娜司泰谢成了累赘。于是他想把娜司泰谢嫁给叶潘钦将军的秘书茄纳，答应给茄纳十万卢布。

娜司泰谢不贪财，她也清楚茄纳是为了金钱和她结婚。在她25岁生日宴上，她把包扎严密的十万卢布扔进壁炉里，宣称如果茄纳愿意徒手伸进火里取钱，那包钱就是他的。假如他不拿，就让钱烧光。

这一幕写得惊心动魄。

茄纳极爱面子、虚荣，罗果静形容：“只要我现在从衣袋里掏出三卢布来，你就会趴在地上一直爬到瓦西里也夫斯基——你就是这样的东西！你就是这样的人！我现在就是来用钱把你完全买下来。”

在茄纳看来，娜司泰谢终归会嫁给他的。

她认为我是一个卑鄙无耻的人，因为她是别人的情妇，我公开地为了金钱娶她，可是她不知道，如果是别人的话，骗她的手段还要更卑鄙呢。那种人会纠缠住她，开始向她灌输一些自由进步的思想，搬出各种妇女问题来，结果就会把她引上圈套，像线穿进针孔一般。他会使那个骄傲的傻女人相信（那么容易地！），他所以娶她，只是为了“她的心灵高贵和不幸”，但实际上还是为了金钱。

何况，贪钱有什么不对呢？

等我有了钱，您知道，我就会成为很有特点的人了。金钱所以可鄙可憎，就是因为有了它才会显得有才能。而且，一直到世界的末日为止，情形也是如此。

然而，十万卢布近在眼前，伸手可取，茄纳却始终没动。

这场闹剧轰轰烈烈，茄纳走到门口忽然晕倒，娜司泰谢把那包钱夹了出来，只烧了外面那层纸，里面还是完整的。她把钱留给茄纳，跟罗果静跑了。茄纳醒来后，把钱交给公爵，叮嘱他把钱退给娜司泰谢。

大家都认为茄纳卑鄙，但公爵并不认同。

“我今后永远不会把您当作卑鄙的人了。”公爵说，“刚才我已经完全把您当作恶人看待，但是您忽然使我十分高兴起来。这真是一个教训：一个人没有经验，就不能够判断。现在我看出不但不能把您当作恶人，还不能把您当作品行十分恶劣的人看待。据我看，您只是一个平凡到了极点的人，而且太软弱，一点儿也没有特点。”

▲ 俄语版小说插图。

罗果静第一次见娜司泰谢“立刻像浑身起火似的”，他们纠缠不休，娜司泰谢答应结婚又逃婚，最终被罗果静杀死。

不仅如此，罗果静嫉妒娜司泰谢爱上公爵，挥刀刺向这个“结拜兄弟”，公爵突发癫痫才幸免于难。

在这里必须说说，癫痫症始终如同魔鬼般缠绕着陀思妥耶夫斯基，他从三十九岁开始，把每一次癫痫症发作记录在一个笔记本上，据说直到他去世为止，本子上记录了102次癫痫发作。癫痫让他有了濒死体验，也成为别人眼中的怪物。他在小说写出了这种感受。

他的癫痫已经许久没有发作，现在又发作了。大家都知道癫痫病就是羊癫疯，是会突然发作的。在那一刹那间，病人的脸，特别是眼神，突然变了样子。整个身体、整个面庞都发生了抽风和痉挛。
从胸内蹦出一种可怕的、无可形容的、无可比拟的吼叫声，在这种吼叫里，好像所有的人性忽然都消失了，一个旁观的人简直怎么也不可能（至少很难）想象而且承认，就是那个人吼叫的。你甚至以为是另一个人在这个人的身体内部吼叫，至少有许多人是这样说明他们的印象的。
有些人一看见癫痫的发作，就会感到极大的恐怖，这种恐怖甚至带着一些神秘性。我们可以意料得到的是，这种突如其来的恐怖感，再加上当时的其他一些可怕印象，忽然使罗果静愣住了，从而使公爵避开了那本来无可避免地向他身上落下的一刀。

▲ 俄语版小说插图。

“白痴”公爵

梅思金公爵刚从瑞士回到俄国，身无分文，去拜访叶潘钦将军，因为将军夫人是梅思金家族的最后一个女人，他们是亲戚。

仆人看他衣衫褴褛，怀疑他的公爵身份，而且公爵就这样随随便便和仆人说话，越随便越显得离奇。

富有经验的仆人不能不感觉到，人和人之间完全适合的一切，在客人的仆人之间是完全不合适的。因为仆人的头脑要比他们的主人一般设想的聪明得多。所以这个仆人也就想到，现在是二者必居其一：要不公爵是个骗子，一定是上门来请求救济，要不公爵只是一个傻瓜，没有尊严的感觉。因为聪明而有尊严感的公爵绝不会坐在前室里，和仆人谈论自己的事情。

公爵的一个从未谋面的姨母去世了，传闻他将得到一百五十万卢布的遗产。公爵很清楚，自从传闻他拿到百万遗产，人们就猛烈地骗他，因为他素有随便把钱给人的名声。

譬如，公爵碰到一个喝醉酒的士兵，他哀求公爵买下他的银十字架，只要二十戈比。其实公爵一眼就看出是锡的，根本不值钱。他还是用二十戈比买下。公爵看到这个士兵的得意表情，也知道他会拿这笔钱换酒喝。后来，罗果静用他的金十字架交换了公爵的锡十字架，并做了结拜兄弟。

▲ 俄语版小说插图。

公爵起初对“上流社会”印象美妙，后来看穿了其中的虚伪。

优雅的举止、坦率的作风，再加上外表的诚恳，真是令人神往。他绝不会想到，所有这些坦率和正直，机智和派头，也许只不过是一种富丽堂皇的伪造艺术品罢了。在客人中，虽然大多数仪表堂堂，但他们都是绣花枕头，内心非常空虚；不过，他们由于自负自满，所以连自己都不知道，他们身上的许多优点只是一些做作出来的东西，这个过错倒不在他们身上，因为他们只是不知不觉地，由祖先传下来的罢了。

▲ 俄语版小说插图。

“灵魂审问者”

陀思妥耶夫斯基将自己作品人物置于万难之中，用小说的话：“一个人所受的痛苦越多，便越配多受痛苦。”

娜司泰谢很美，“一个人能有这样的美，就可以推翻整个世界。”

美得越惊心动魄，毁灭就越惊天动地。

她是大家口中“托慈基的暗娼”；她和罗果静分分合合；她爱上了梅思金公爵却认为自己配不上他，撮合他和叶潘钦将军的第三个女儿阿格拉耶，“谁都知道我是个什么样的女人了。”

可是在公爵眼中，“这个不幸的女人深信她是世界上最堕落的、最有罪的人。”

公爵认为她和罗果静在一起不会幸福，会一起走向毁灭。他心怀慈悲，向娜司泰谢求婚，甚至差点举行婚礼了，娜司泰谢还是跑走。

▲ 俄语版小说插图。

罗果静曾经恨公爵，甚至想杀死公爵。他向公爵忏悔过，公爵和他说了一个关于信仰的故事。

一个农民完全不信上帝，他有一只漂亮的银表；另一个很信上帝，他太喜欢那只银表了，终于控制不住自己。

他拿起一把刀子，当朋友转身的时候，蹑手蹑脚地从后面走过去，对准以后，就仰头朝天上看画了个十字，暗中哀祷说：“主啊，看基督的面上宽恕我吧！”然后就一下子把朋友杀死，像杀死一只绵羊一样，从朋友身上把那只表掏出来。

罗果静听完这个故事笑得前仰后合：“一个农民完全不信上帝，另一个农民信仰到这种程度，他在杀人时都得祷告……公爵，老兄，这是真实的事情，你永远虚构不出的！”

▲ 俄语版小说插图。

在一次晚宴中，有人说了一个律师著名的辩护词。

他替一下子杀死六个人、意图劫财的凶手辩护，提出他的贫穷作为免罪的理由，忽然作出下面的结论来，他说：“自然被告是为了贫穷才想到杀死六个人，而且谁在他的地位上不会这样想呢？”他说出这类很有趣的话。

公爵说，比罪犯更可怕的是他们不承认自己是罪犯，心里认为自己有权这样做，甚至做得很好。

小说里有个中学生叫伊鲍里特，得了痨病，只剩几个月命。他不读书了，后来还写了“忏悔录”并企图开枪自杀。

我不承认任何人有裁判我的权力。我知道我现在处于裁判官的一切权利之外。我最近还有一个可笑的理想：如果我现在忽然想杀死任何人，哪怕一口气杀死十个人，或者做出一件在这世界上被认为最可怕最可怕的事情，那么，在现在苦刑和拷问已被废止的时候，在我这有限的两三个星期内，裁判官在我面前岂不成为傻瓜了吗？
我可以在他们的医院里，在精细的医生检查之下，暖暖和和地、舒舒服服地死去，也许比在自己家里还舒适和温暖得多。我不明白，那些和我情况相同的人们，哪怕只是为了开玩笑，为什么脑筋里不产生这样的思想？

▲ 俄语版小说插图。

看到这里，你是否觉得人性太黑暗？那么请看下一个故事。

在公爵生日宴上，喝了酒的宾客高谈阔论，莱白及夫说了一个吃人者的故事。

在十二世纪前后，大概二十五年就有大饥荒，人们互相残食，并保持秘密。有个人吃了五六个小孩后，良心受到可怕的谴责，他竟然跑到教会那里自首。

请问，照当时的情形，他将遭遇到怎样的酷刑——是用车轮碾死呢？是在火刑柱上烧死呢？还是被扔到火堆里呢？是谁促使他去自首的？为什么不在六十这个数字上打住，一直到死保守秘密呢？为什么不只是放弃僧侣，过终日忏悔的逸士生活呢？还有，为什么自己不去充当僧职呢？问题的解答也就在这里！
如此说来，一定有比火柱和火焰，甚至比二十年习惯更厉害的东西！如此说来，就有一种比一切不幸、荒歉、折磨、瘟疫、麻风和整个地狱还要强烈的思想，人类假如没有那种使人们团结、指导他们的心灵，以及充实生命源泉的思想，就不能忍受地狱的苦难。

▲ 俄语版小说插图。

鲁迅认为陀思妥耶夫斯基“到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶， 而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”

有了这种灵魂的拷问, 才能使人获得精神的新生。

陀思妥耶夫斯基信仰基督教，他晚年的集大成之作《卡拉马佐夫兄弟》“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”

陀思妥耶夫斯基把小说的深度挖了又挖，不回避现实问题，尽情展现世人生存的艰难、人性的险恶。

“身处阴沟，仰望星空”，一个人扛得住命运的重负，才有直面肮脏现实的决心。

信者得救，信仰也好，信念也好，你总要信，才能在茫茫人海浮沉，度己度人。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）