陈宝国：等待日子一天一天变暖

站在68岁这个年纪，陈宝国对表演、对人生都有了更深刻的体悟。演员是孤独的，是被动的，要耐得住寂寞。每个演员都有经历严冬无人问津，别人拿你不当回事的时候。这是人生的「冬至」，黑夜最长的日子。

但他恰恰认为，只要过了「冬至」，春天迟早会来到，然后再期盼着自己能够在夏至时节茁壮成长，到金秋时节有一份收获，让自己的人生更丰富一点，让自己能够多少有一点自信。一个创作者，必须要经过这些，有了这些才能够稳得住，不浮躁。四季轮替很正常的，潮起潮落也很正常。

文｜梁宋

编辑｜金石

「冬节」的滋味

今天是冬至，北半球白昼最短、黑夜最长的一天。北京的气温已经到了零下，树桠上的秋叶也已经落干净了，这一天是一年之中日影最长的日子，如果出太阳的话，故宫的太和殿髹金漆宝座会被照得生辉；乾清宫正大光明匾额下的五条金龙图案会被日光依次点亮；颐和园的十七孔桥在傍晚会出现金光穿洞的景象。

冬至从来都是一个重要的节气。所以冬至又称为「冬节」，有「冬至大如年」的讲法。它像一个顿点，提醒着人们，这天过后，一直到夏至，太阳每天都会离我们更近，白昼将逐日变长。

从古代开始，每到冬至之时，大家会隆重地庆祝，以示「贺冬」，这个节气所在的月令描述是，「日短至，阴阳争，诸生荡」，意思是冬至是一个阴阳之气处于临界点的节气，阴气最盛，但阳气始生，万物的生气由此开始萌动。

冬至来临的前两周，演员陈宝国来到京郊参与《人物》的拍摄，他在片场讲起自己的冬至记忆，讲得生动又富有情感。

对于陈宝国来说，小时候的冬至是「一种惊喜」。每到冬至，他就知道腊月将至，离过年不远了，家庭生活进入一种又忙碌、又丰富、又有烟火气的、热热闹闹的氛围。这是一个团圆的节气，越是在冬天，人们越是喜欢做温暖的事。大人们在忙活着买年货，炸鱼的、炖肉的、蒸馒头的，他最喜欢拿着蘸上石红的小戳到各家各户去，给揉好了的馒头上面盖戳，作为奖赏，他能得到一块肉皮冻，捧着肉皮冻，他特高兴，满院飞奔。

冬至过后，他最盼的，就是穿新衣裳。新衣裳刚买回来，不让上身，要先晾在太阳地儿底下，先晒一晒，等吸饱了阳光，大人再把它们拿回来，拿掸子敲干净了，把上面的布头、线头都给揪掉，码好。他小时候很皮，趁着大人不注意，呲溜就给穿上了，穿上以后「唰」就跑出去。

新衣裳暖和吗？当然暖和，新棉花那个味气味他至今仍然记得，「太好闻了」，这个味道是他记忆里珍藏的气味，现在大家都穿羽绒服，很少能闻到了。但穿新衣服可不只是为了暖和，而是为了「到外边显摆」，让大家瞧瞧，「你看我这一身新衣服多漂亮」。

在陈宝国的儿时记忆中，从冬至开始到整个腊月的气氛，都是一种富足的、充满暖意的氛围。那是他小时候最快乐的一段时光，「天气虽冷，但是没把冷当回事」。

等到做了演员之后，他的冬至基本都是在摄制组过的，在「抢戏」，准备春节前杀青。那是一种更加立体的冬至的滋味，是成长的必然。

每到冬至，大家就开始盘算，还剩多少场戏，开始数剧本还剩多少页纸没拍，大概齐一天拍多少，早些年如果在外地拍摄，还得惦记着跟制片说，早点帮忙把火车票给订了，怕年根儿底下买不着。冬至这一天，虽然是节，但剧组不放假，不加班就算好的，大伙就盼着早点收工，然后哥几个围在一块吃点热乎饺子，小酌几杯，「这就算是过节了」。

他经常演戏也演到冬至到过年这一段的戏，《大宅门》第31集里，也拍到冬至的戏，一分半钟的剧情里，大宅院的伙计们拿出铜锅子擦干净，杀鸡剁鱼，烧红碳火，支上圆桌准备开饭，二奶奶发现三爷一家子没来，说是准备自己的过冬至，「那哪儿成」，二奶奶带着一大家子人热热闹闹就「搅和」去了，把三爷的菜全部端过来，揪着三爷的耳朵回来吃团圆饭，「必须大伙儿一块热闹」。

这都是鲜活具体的「冬节」的滋味，也是中国家庭的冬日气象和灯火可亲。

陈宝国很喜欢杜甫那首《小至》，在片场念了好几遍，「天时人事日相催，冬至阳生春又来」。写这首诗时，杜甫远离故乡，漂泊在夔州，恰逢冬至，想到自己身在异乡，感慨万千，但他笔下的冬至却不悲情，「刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰，岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅」，杜甫写冬却不只写寒冷，反而写河边柳树即将泛绿，山上梅花冲寒欲放，冬至到来，好像也不必悲观，因为冬天里也孕育着春天。

这首诗最后两句，杜甫写的是，「云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯」，尽管自己身处异乡，但冬至后春意萌动，周遭的自然景物与故乡相差无几，不如和孩子一起干尽杯中酒，不要辜负眼前的良辰美景——这种豁达疏朗的心境，是古人留给我们的冬至启示，也是「冬节」的滋味。

「顺天应时」

每到冬至，会有三大物候表现，「蚯蚓结、麋角解、水泉动」，讲的是冬至过后的第一个五天，蚯蚓在泥土里蜷缩着身体。冬至的第二个五天，麋鹿的角开始脱落。冬至的第三个五天，山里的泉水才开始消融流动。这是一个自然万物顺天应时的过程。

陈宝国做演员40多年了，他有一种老派演员珍贵的自觉，他相信勤奋、相信专注、相信慢工出细活，他经历过许多打磨甚至是「折磨」，就像万物经过严冬，最终才创造出许多令人印象深刻的角色，他说，「演戏越久，越发觉得表演本身是一门科学。」

每接到一个「大戏」，他都会做很久的案头工作，通常都需要半年以上。他演过许多人的「一生」，从青年演到暮年，演青年时，为了让面部皮肤平整，化妆师会在他头顶中间固定一个圆环，圆环四周伸出12条带子粘在脸周围，圆环拉紧，脸上的褶就被拉平。除了头顶上的圆环，还会用到京剧里的「绷纱」技术，京剧里，角儿只在上台前绷纱，一般保持40分钟，陈宝国为了拍戏，每天绷十几个小时，卸了之后，头皮全是麻的。

《人物》拍摄现场让人印象最深的一个细节是——陈宝国的眼睛。他不太需要补妆，也不需要别人多么照顾，化妆师在拍摄时做的很重要的一个工作，是在他眼睛流泪时给他递上纸巾——他的眼睛在室外寒冷的天气很容易流泪。那还是1986年，演电影《神鞭》时落下的病根。在那部戏里，陈宝国饰演一个混混名叫「玻璃花」，这个角色由于和人打架时，一只眼睛被打得瞎了，像「玻璃花」一样无光无神，因此而得名。

为了贴合角色，他自己去纽扣厂成品堆里头找了一颗没有打眼儿的纽扣坯子，磨薄了放在眼睛里，开拍就搁进眼睛，眼睛里进一粒小沙粒都疼痛难忍，何况是一个指甲盖儿大小的异物，用他的话来说，这是一种受刑，每天都在受这种刑。几个月后，戏拍完了，他的眼睛变得老疼老眨眼，迎风容易流眼泪，去医院一查，原来视力1.5，拍完视力变成了0.6。

陈宝国并不喜欢讲述自己拍戏的辛苦，为了角色吃一些苦，他认为是一个演员应该做的。于他而言，更难得的部分是如何将人物的灵魂注入到内心，去接近那个「人戏难分」的状态，那是他作为创作者内心最激荡的时刻，也是要无限逼迫自己，激发自己潜能，把自己「交出去」的时刻。

回看自己的演艺之路，陈宝国一直遵循着一种朴素的节律，没有好角色演的时候，别灰心，在逆境时尽量保全自己，做好手头的事情，就像在滴水成冰的冬天，蚯蚓会钻入泥土，寻找适宜生存、有一定温度的地层。

有好角色演的时候，抓住它，不要害怕反复地打磨。《大宅门》中间整整停拍了3年，他也等了它3年。那是几十年难得一遇的好剧本，他知道一定能感染更多人，「你找到了它，就不怕等」，规律自然会让好的结果生发出来。

这些年，他相信时间的力量，也相信沉潜的力量，就像冬至来临，麋鹿的角会自然脱落，但没关系，只要按时生长，不疾不徐，三四个月过后，它们的角就能从重新长出至完全成型。做好手头的事，等待日子一天一天变暖，泉水自然会流动。

盼望

陈宝国今年68岁了，还想演很多戏。他的日常生活很简单，他笑称是「两饱一倒」，吃两顿饱饭，睡一个好觉。为了保持更好的身体状态，他减少吸烟频率，一天吃两顿饭，早上10点，晚上6点，这样身体更轻盈。无论刮风下雪，他尽量保持每天一万步的运动量。因为长期的自律生活，他显得非常精神，有一种超越年龄的年轻，零下几度的天气，户外拍摄了4个多小时，他没有烤过火，也不感到冷，背挺得笔直。

他身上有非常多「老派」的演员特质。他有一个微博号，但几乎从来没用过，也没发布过什么，微信朋友圈是去年才开通的，他好像不是特别需要这些，也不想花太多时间去学。他生活中的大部分时间都在戏上，入行40多年了，他依然遵循着入行之初的工作指南和生活习惯，或许别人觉得老旧，他自己觉得挺好的。

除开工作，他平常最大的爱好是看戏看电影。这个习惯他从上大学开始就有了。中央戏剧学院在东棉花胡同，附近就有电影院，他下了课常常带着学生证，买便宜的学生票，位置不太好也没关系，那时的电影院都是一排排木椅子，很硬，椅背上的序号是镀好的铜牌，盯着那铜牌，一个一个走过去，找到位置，坐下就是几个小时的沉浸享受。那时候他和同学们看电影也不挑，赶上什么是什么，看电影就和吃饭睡觉一样自然，有时候电影散场晚，就一路跑回学校。

现在依然是这样，看电影是他生活的一部分，没有什么固定的影院，也不会提前计划好，哪天有空了，就溜达去电影院，看看最近有什么电影，有时候还挑挑自己感兴趣的，有时干脆哪部电影时间离得近就看哪部。他也没算过，一年会去电影院看多少部电影，没有上百部，几十部总是有的，他也很喜欢去剧场看戏，但有一个原则，「从来不找票」，都自己买，因为他认为买票是对演员的尊重。

生活上，他不怎么讲究，在拍摄片场8个小时，他只喝了几口水，从午后一直拍摄到黄昏，他只在候场时吃了一根自己带的手指大的小香蕉，香蕉表皮黑了，果肉也有些熟过头了，他不在乎这些，一句「我也不让着你们了」，利落地扒开皮，两口就把这根香蕉吃完了。

对于要说的台词，他却有一种超越旁人的严谨，他的习惯是一个字一个字地过，即便只有短短的几段话，他也会在家反复琢磨好几天，梳理出自己的理解。

站在68岁这个年纪，陈宝国对表演、对人生都有了更深刻的体悟。演员是孤独的，是被动的，要耐得住寂寞。每个演员都有经历严冬无人问津，别人拿你不当回事的时候。这是人生的「冬至」，黑夜最长的日子。

但他恰恰认为，只要过了「冬至」，春天迟早会来到，然后再期盼着自己能够在夏至时节茁壮成长，到金秋时节有一份收获，让自己的人生更丰富一点，让自己能够多少有一点自信。一个创作者，必须要经过这些，有了这些才能够稳得住，不浮躁。四季轮替很正常的，潮起潮落也很正常。

这种自信带给他的，是一种对未来乐观的想象和憧憬。又是一年冬至，陈宝国理解的冬至不仅是白昼最短的一天，这是一个团圆的节气，也是一个感恩的节气，是一个静下来思考的节气，也是一个积累的节气，更是一个有盼头的节气。

如果你问陈宝国，做演员幸福吗？他至今的答案依然是，做演员是一件很幸福的事，他喜欢他的这份职业。每一次演出，都是一次全新的人生经历，不论是演一个古代的人还是当今的人，演帝王还是百姓，都是独一份的人生况味。他理解的「更好」，是日常过好每一天，踏踏实实演戏，踏踏实实做人，对明天有所盼望。他希望大家都身体健康，希望自己能够多贡献点⼉好⻆⾊。「咱们都带着点⼉盼头，春天来时，更好⽣⻓」。

这样的「更好」，也是特仑苏所一直倡导的。2024年，从夏至到冬至，特仑苏已经联合人物邀请了13位来自各行各业的嘉宾，通过分享自己的人生故事，讲述着每个人如何获得踏实而长久的更好生活。节气是自然的指针，指引着我们的生活，也指引着万物的生长，在盛夏时节珍惜宝贵的时光，不内耗，不彷徨，在烈日与暴雨中一点点茁长；在秋日降临时，学会平衡自洽，在渐起的凉意中坚定自我、轻装前行，静等收获的时光；在严冬到来时，向内生长，于山河冰封之时，积蓄能量，收敛沉淀，直至冬至，度过了一年中最漫长的一夜后，新的循环重新开始，全新的能量即将再次破土而出，「天时人事日相催，冬至阳生春又来」。这是自然带给我们的更好能量，人生漫长，遵循一时一节的规律，不疾不徐地生活，相信总能在一个个踏实的日子中，更好地生长，也相信没有什么能阻挡更好发生。

就像明代的《帝京景物略》说的，「日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣」。这是「九九消寒」的由来，冬至来了，画一枝素梅，九九八十一片花瓣，每天染红一瓣，在不知不觉间，枝头渐红，寒意消融，一抬头，春日已经来临。