北京
文/郁风
12月，我去北京的朝阳大悦城。在北京的时候，我经常去这家商场，吸引我的主要是商场的两家书店，五楼的单向书店和九楼的三联书店。单向是许知远开的，面积不大但选书精良。三联占了9楼整整一层，书目宽泛繁多。
时隔两年我再次去的时候，发现这两家书店都已倒闭，单向变成了一个生活家居馆，没有一个顾客。九楼电梯已经封闭，应该还没找到下一家租客。大悦城楼下的超市也倒闭了，人流少了很多。
此后的12月陆续看到很多书店倒闭的消息，先是上海的唐宁书店，店主控诉业主不给续约，但业主后来声明，是书店半年都交不起房租了。再后来重庆的刀锋书店也宣布结业，其后成都的野梨树书店也濒临关门，原因是交不起5万元的“消防罚款”。店主宣布打折卖书自救，卖出了不少本。
这也是书店最悲哀的地方：一家书店卖书最多的时候，是它倒闭的时候。一个人生命最绚烂的时刻，竟然是死亡。
野梨树在玉林路的时候，我去过一次。那时是2022年末，有人在野梨树门口贴了张白纸，有关单位如临大敌，派了一队人上门检查。当然，检查结果是并无什么可疑之处。
不过他们还是不放心，留了一车人在路口彻夜守候。张丰在一旁打趣说，这些人算额外出勤，要给补贴的，他们得感谢书店给他们创收。书店的人都哈哈大笑。
作为成都文化界的标志人物，张丰不久后也开了家有杏书店。23年的时候，有张丰在公众号上的宣传，书店经营还算不错，据说能够支付的起房租和员工费用。
没错，这已经是一家独立书店“经营不错”的状况。在多数情况下，书店老板需要再打一份工，用工资来支撑书店的运营，一苇书坊的店主阿俊，浮于野书店的老板刘大风，起初都是这样才让书店存活下来。
张丰补贴书店的方式是和我一样写公众号，但到了2024年，他的书店和公众号一样，以肉眼可见的速度恶化起来：有一天张丰在朋友圈晒出当天书店的营收金额，显示为0。
无论是接踵关门的独立书店，还是纷纷倒闭的茑屋、钟书阁等网红商业书店，在2024年都画上自己的休止符。
老牌独立书店中运行尚好的似乎只有南京的先锋书店，倒并不是南京的文化商业氛围比北京成都更好，而是在抖音小红书的宣传下，先锋从原先的南京文化地标，变成了卖爱情明信片和打卡拍照的圣地。情侣在黑十字架边写下爱的箴言，书成为为拍照的点缀画面。
在以往，商场会给书店一定的租金优惠，以吸引人流，提升商场的格调品味。但现在，人们去商场书店最多拍照打个卡，书店本身赚不到钱，吸引来的客流也未必在商场消费，因为大家已经没有钱了。
在这种情况下，商场降低书店租金不再有之前的回报。而书店一旦失去了租金优惠，光靠卖书卖咖啡文创很难付得起高昂的房租。我曾在杭州的茑屋书店观察，一个小时内来收银台结账的不过寥寥几人。
是啊，连我这样的爱书之人都不会在书店原价买书，而是看到满意的书拍照拍下来，在网上搜到同款加入购物车，等到双11，618，世界读书日打五折时再购买，有时抢到20，50的优惠券，还会高兴好一会儿。点一杯饮品，已经是我能做到的对书店的最大支持。
2024年，我的购书频率明显降低，前后加起来只买了十几本，其中还有不少是重印的老书。24年的出版业同样凋敝，值得一读的新书越来越少，很多作家被迫放弃了关注现实，转而俯身故纸堆中写历史，还是相对安全的古代史。
一方面是消费端的不振，一方面是供给端的不足，加上房租、人工的压力，书店在夹缝中举步维艰、难以为继。
正如很多从业者所不解的：熬过了最艰难的三年疫情，本以为23年会复苏，但没想到23年仍旧低迷。想着24年总会好转吧，可24年反而更差。想再撑到25年，可是，手里的资金和生存压力已经不允许再去坚持，再去期待，再去展望未来。
而这，不只是书店一个行业的缩影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
