TikTok梦断美国：全球化幻想的终结

“加深敌对的并不是任何一方做了什么，而是可能会做什么。”——基辛格

作者|兰杰 彭倩

编辑|乔芊

1月17日的深夜十一点，一个近500人的商家群里突然弹出了一条消息——TikTok被禁了，连带着几张外媒报道的截图。一石激起千层浪，询问、质疑、讨论接踵而至，消息不断滚动，更强烈的是情绪。

一位商家连发几条消息，试图用其他利好消息推翻这个坏消息——

“拜登不是都说不执行了？”

“特朗普应该会解封！”

但反驳随之而来——

“生效和执行是两码事。”

“那也是后话了。”

争吵很快爆发，讨论已经完全偏离了事件本身，对话结束在一句辱骂上，那个寻求积极信号未果的商家说，“你算什么东西”。

当地时间1月17日上午10点，北京时间深夜11点，美国最高法院裁定，TikTok的“不卖就禁”法案没有违反第一修正案。

这一结果在一周前最高法院长达2.5小时的辩论里已经可以窥见。

时间的指针拨回到一周前，也就是当地时间1月10日，凌晨三点的法庭外已经排起了长队，这些人需要在已有积雪的寒冷天气中等上七个小时，但也只有这样，才能从数百人中争取到仅有的向公众开放的50个名额。

对于法学院的学生来讲，这会是一场史无前例的、具有开创性的法庭辩论；而对于TikTok乃至与平台共存亡的商家们来讲，这是一个生死时刻。

庭审中代表TikTok的律师是诺埃尔·弗朗西斯科（Noel Francisco），他有着丰富的诉讼经验，同时也是特朗普上一任期的副检察长。

弗朗西斯科操着一口纯正的美式英语，从容地摆出自己的观点——“不卖就禁法案无法满足任何审查标准”、“法案极其不全面，忽略了最显而易见、限制最少的替代方案”、“应该初步禁止法案，让法院充分考虑这一重大问题”。

但从容的状态很快被打破，法官开始提问，打断接连发生，“你忽略了国会的担忧，那就是中国会操纵TikTok的内容，并获取和搜集美国公民信息。”对于国家安全的顾虑压过了对于言论自由的考量。

随后一周的时间里，各种消息纷至沓来，利益相关者数次看到了“希望”——TikTok的CEO周受资受邀，将出席美国总统特朗普的就职典礼；拜登政府表示将不会强制执行原计划于1月19日生效的TikTok禁令。

但情况还是直转急下，最高法院最终裁决认同了禁令。一些熟悉美国司法的法律界人士认为，这几乎等于板上钉钉。

美东时间1月18日晚8:50左右，TikTok开始向用户推送关停通知：我们很遗憾，一项封禁TikTok的美国法律将于1月19日生效，并迫使我们暂时停止提供服务。我们正尽快努力在美国恢复我们的服务，感谢各位的支持。请保持关注。

几乎同时，商家也收到了类似的消息，TikTok Shop 也将在19日停止运作。一位跨境电商公司的员工感叹，“这是真得按下暂停键了。”

影响还在扩大，用户很快发现，字节跳动旗下剪映海外版CapCut、Lemon8、Gauth和Hypic同样向美国用户推送了停止服务的通知。

仅剩的微渺生机只剩下特朗普。这位曾经发布行政令以推动TikTok封禁和出售的美国总统，时隔四年多考虑再次用行政令救TikTok于水火。在最高法院判决结果靴子落地之前，特朗普曾表示考虑在上任后发布行政命令，暂停执行TikTok不卖就禁法案60至90天。这期间，他仍可以为推动TikTok出售而努力。

无论后续结果如何，此时此刻无疑是TikTok全球化的至暗时刻。幻想总是魅惑的，在1月10日之前，很少有普通人意识到这一次危机的残酷性。

“无人在意”的危机

2024年5月，曾范洲与合伙人一拍即合，入局美区TikTok Shop。有着丰富TikTok运营经验的曾范洲，和在美国留学的合伙人，都认为彼时的TikTok是一个绝佳的创业平台，正处于红利期。

尽管那时的TikTok刚经历了一场封禁风波——2024年的3月-4月，美国众议院、参议院接连以压倒性的票数通过了《保护美国人免受外国敌对势力控制应用程序侵害法》，即TikTok的不卖就禁法案，随后拜登也签署了这份法案，整个过程不过一个多月。

曾范洲表示，“那时候我们所有人都很乐观，因为知道百分百是没事的”，他形容自己那时候面对上述消息的心态——“就是看个乐子。”

而他做出这样论断的依据是过去几年间TikTok的顽强抵抗，“特朗普也封过一次，但是他失败了。”

2024年上半年，美区TikTok Shop 入驻的商家还不多，有着充足的流量红利，平台还提供不少扶持政策，对于商家来讲确实是红利期。彼时曾范洲店铺的单日GMV一度达到了近万美元，而这背后不过是一个不足10人的团队，那是一段意气风发的时光。

与曾范洲一样，很少有商家因为这些消息停住脚步。

安德烈是美区TikTok Shop的第一批卖家，2024年10月以前，他在TikTok Shop和Temu两个平台上的GMV（商品交易总额）占比可以五五分，10月以后，他选择“All In TikTok”，因为感受到了TikTok的“开闸放水”。

为了黑五大促的爆发，TikTok Shop 确实在放松合规商家的准入制度。去年11月，TikTok美区跨境店更新了入驻政策，商家只要具有本土备货条件以及营业执照就可以申请开店，不再要求提供第三方电商平台的运营证明。

同年11月29日，TikTok Shop发布的海报显示，“黑五”当天，其美国市场整体销售额突破1亿美元。似乎一切都在向好的方向发展。

近两个月，美区TikTok Shop的带货主播黑子在直播时，刻意将直播重点转移到对她个人的关注上，希望可以捞住一批属于自己的固定粉丝和购买群体，为以后离开公司单干做铺垫。

她表示，“目前我在播的账号，三天就起号成功了，一周的时间 TikTok 官方就有人亲自来沟通，对于我自己来说，这是个很好的机会，可以和TikTok深度合作，不以公司员工的身份而是独立带货主播身份。”在她的规划中，后期也有可能向达人或者网红的方向发展，深耕美国市场。

一个月前，仍有TikTok的员工在社交平台上分享自己拿到offer的喜悦，有人好奇询问，“不是要被禁了吗？”疑问很快被驳回，“5月的offer都已经发出去了。”

随着封禁日期临近，当然也有焦虑在弥散。

1月10日，TikTok最大的第三方数据平台Fast Moss举办的展会FGVCon上人满为患，每一个上台演讲的达人、商家或服务商，都可以吸引大批的人围观，无法进入VIP坐席的人们将出入口挤的水泄不通。

一派热闹的景象下，一个隐秘地话题被广泛提起——TikTok要被禁了怎么办？一些与TikTok有着密切合作的服务商们对这一问题已经有了应对的话术——“平台的事情我们也不知道，但我们的工作是照常推进的。”

照常推进也是TikTok内部的状态，大家的工作仍在推进，不少员工因为年度总结而焦头烂额，禁令是一个广为人知、心照不宣但无法被摆到桌面上的话题。据一位内部员工透露，有些本土的员工选择了离职，还有不少人在等待辞退大礼包。也有些含混的安抚——他的leader表示“就算真的被禁，也会有个缓冲的过程的。”

直到1月10日，最高法院围绕TikTok不卖就禁法案的庭审结束，坏消息从外媒传到国内媒体，又飞速扩散到无数个聊天框和社交群中，很多人终于开始面对一个残酷的真相，TikTok真的要被禁了。

消息出来的那一刻，犹如水滴沸油。

按下暂停键

1月10日，曾范洲正在与回国的合伙人坐在办公室里聊天，突然他们的手机里弹出了媒体披露的TikTok在最高法院最终判决的消息，谈话的声音戛然而止，空气几乎凝滞。

就在两个小时前，他们刚刚向工厂交付了十几万元的货款。美国的仓库里，也还囤积着他们数十万元的货物。在这个时刻，曾范洲终于开始认真地思考，TikTok如果被禁了他们要怎么办。回过神来，曾范洲拉着合伙人和其他同事，开了一下午的会讨论对策。

从1月10日至今，TikTok的相关消息不断膨胀、一再“反转”，又在大数据的加持下，包裹住每一个心系结果的人。

黑子一度很想逃避这些扑面而来的消息，不去想也不去看，只盯着眼前越来越高的转化。但坏消息纷至沓来，她不得不面对，“我再不思考就来不及了，逃不掉的，得想后路”，“但一思考就emo了。”

黑子同时还感受到了顾客和商家的焦虑——越接近19日，越多顾客问TikTok快被禁了，下单是否能收到货。商家补货的速度也在变慢，“大家都在赌，但不敢赌太大。”

Kimberly Rhoades是TikTok平台上一位拥有300万粉丝的搞笑博主，1月17日，她发布了一条视频，哼唱了30秒的“熄灯号”（Taps），这是一首会在葬礼上播放的歌曲，她向粉丝表示，“能让你们开怀，是我的荣幸。”

TikTok的用户和达人们，为即将到来的禁令感到惊惶和难过的同时，怀着愤怒的心情涌向了小红书、Lemon8等有中国背景的App，促使这两款App先后登顶App Store下载榜。

依稀可以从现在的轨迹中追溯到这场逆势“拆墙”的源头——TikTok的用户们放弃了YouTube、Ins等海外社交媒体，怀着对美国政府的愤怒心情，从App Store中检索中国抖音，但首先跳出来的却是小红书，一场值得被载入互联网史册的海内外网友大交流，就这样发生了。

时间的车轮仍在向前滚动，不会因为或惊诧或难过的心情而停下，利益链条上的各方开始想办法应对这一危机，而在最后的宣判到来之前，被使用的最多的方法是，按下暂停键。

从1月10日开始，曾范洲开始陆续停止和达人的合作，也不再拓展新的账号和店铺。与此同时，平台上的达人们也几乎停摆，不只一位商家向36氪反馈，10号以来，达人的反馈率低了很多，很难找到对接的达人。

小白所在的跨境电商公司，旗下的店铺和账号10号以前几乎全部被封，按照原来的工作进展，只要花个三五天的时间重新起号就行，但10号以后，他们暂停了这一动作。

亚马逊和Shopee的大卖兼服务商芯宏科技，更早一点嗅到了这场危机的气味，从一个多月前就开始减少投入，TikTok Shop 上的月流水从高峰期的100多万美元降到了30万左右。

芯宏科技同时还在TikTok上投放，为自己的线上店铺引流，据其创始人透露，近一个月以来，公司这个方面的投放也减少了约30%。

帮助出海品牌拓展海外市场的营销公司引力传媒，靠着丰富且多平台的达人资源，堪堪躲过了这场危机，他们的商务经理谭凯阳最近刚刚签了一个预算百万的大单子，预计规划20%-40%的预算给到TikTok这一渠道，但考虑到TikTok的诸多变数，具体的分配要年后再确定。

坏消息比想象中来得更猝不及防。1月17日，最高法院的判决出来之后，36氪再去询问这一订单的情况，对方表示，TikTok这一渠道的分配要暂时搁置了。

与此同时，为了减少损失，平台上的各方在按下暂停键的同时，也在按下加速键。

最后期限逼近，曾范洲非但没有减少投放，还加大了营销力度，以期尽快将现有的库存卖出去。虽然也可以迁移到其他平台继续卖货，但每个平台的规则不同，他们并没有足够的信心。

安德烈也有更激进的举动。近期他将手头上有的近千个SKU（最小库存单位，指的是商品单品）都上线了——这是一个冒险的举动，许多商家起量的单品都存在侵权行为，但禁令在即，冒着被起诉的风险也要疯狂上新。此外，在这众多的商品中，也只有很少一部分适合TikTok的平台，但他现在管不了合不合适的问题了。

在36氪交流的一众商家中，几乎没有再打算All In TikTok的了，大家或是想着转型服务商，或是想着多平台发展。

事实上，在此次封禁的那层窗户纸还未被彻底捅破的时候，TikTok已经受到了不少影响。

2024年年初，据彭博社报道，美区 TikTok Shop美区曾定下了175亿美元的全年GMV目标，但据36氪独家获悉，这一目标只完成了80亿美元左右，不足预期一半。这其中有直播电商难以在本土发展起来的原因，也有禁令的影响。

特朗普：微弱的生机

在美国运营6年，TikTok此前的数次承压都还在可承受的范围内。

2021年6月拜登撤销了由特朗普2020年8月发出的“不卖就禁”行政令，甚至没走到立法阶段。彼时，外界也一度认为TikTok最大的危机已解除。

实质性的转折发生在去年3月，美国国会接近全票通过《保护美国人免受外国敌对势力控制应用程序侵害法》，要求字节在9个月内剥离TikTok，否则将面临全面禁令。

一个值得注意的事实是，该法案是被补充写进2023年2月由众议院提出的名为《为截至2024年9月30日的财政年度及其他用途作出紧急补充拨款》大法案里，这是一个包含乌克兰援助、以色列安全补充拨款等事项在内的一揽子提案。

安杰世泽律师事务所合伙人梁帆长期在美国进出口合规、反制裁等领域为中外企业提供法律服务。他告诉36氪，这个“小法案”之所以被国会高票通过，也是由于民主党和共和党均有其政治诉求，而TikTok是最不起眼的一个，他将其形容为：“顺带塞进去的”。

同年4月，拜登也签署该法案，并给出了1.19日这个具体的下架日期——至此，美国三权结构中的立法权和行政权已经达成一致。

美国的政治体制是三权分立，主张立法、司法、行政三种国家权力分别由国会、最高法院和总统分别掌握，各自独立行使，相互制衡。“在该政体下，三权中若有两权支持同一件事务，就大概率能成功。”梁帆律师对36氪指出。

TikTok为自己辩护的核心主张是法案侵犯言论自由，违反美国宪法第一修正案，但此前并无与其定位类似的外国应用程序曾通过搬出《第一修正案》胜诉的案例。庭审时，大法官也曾提问TikTok律师该问题，给其机会陈述相关案例，但无论是曾轰动一时的华盛顿邮报报道越战文章网页被禁，还是庭辩中探讨的其他案例，均涉及到具体的内容和言论，而TikTok只是被视为渠道和平台。

也就是说，法院实际放弃了在本案中深入论述第一修正案的机会。“若要深入探讨《第一修正案》，需要在下级法院而非最高法院讨论，需要花费大量的时间。”梁帆律师说。

最终，法院认同国会以数据安全为由——TikTok可能会收集美国用户信息，侵犯隐私——来维持“不卖就禁”的法案。“这个做法符合压倒性的美国国家利益。”大法官们称。

许多达人在TikTok被禁之后，跑到了Ins上发布“快拍”（一种限时内容发布方式），表达自己对禁令不满。有人调侃这是美国政府处理事情最快的一次，还有人表示，“他们想让人们觉得，如果特朗普能保留TikTok，那他就是个英雄。”

而特朗普似乎也有意成为TikTok的“英雄”，美国时间1月19日清晨，在就任前夕，特朗普在社交平台发布动态表示：拯救TikTok !

帮助TikTok出售成了特朗普仅剩不多的选项。1月19日消息，据CNBC报道，被称为“AI界谷歌”的搜索公司Perplexity AI于周六正式与TikTok母公司字节跳动展开“合并”谈判 ，目标是打造融合复杂性、TikTok US和新资本伙伴的新实体。

美国最高法院的判决书中有一层意味深长的阐述：

该法案产生于一个国家安全和外交政策需要更多应变的时代，这一（互联网技术）领域的信息难以获取，某些行为的影响难以评估。即便这种影响是立法者基于假设和推理得来的，即便没有完整的证据支持。我们对政府的“明智判断”给予尊重。

正如美国前国务卿基辛格在《论中国》一书中所说的，加深敌对的并不是任何一方做了什么，而是可能会做什么。事件变成一种象征符号，而符号又自行发展壮大。所有问题都无法解决，因为相互对抗的联盟体系已无任何调整余地。

这本书是2012年出版的，当时的世界还是正在变小的“地球村”，中国会如何“崛起”尚不明朗，中美关系的走向还是开放的、待定的。

而13年后的今天， 情势无疑滑向了一个真正糟糕的境地。拥有1.7亿美国用户的TikTok在美国的遭遇，对于以字节跳动为代表的，立志出海的中国科技公司来说，是天大的挫折。

但归根结底，它也只是中美脱钩的逆全球化浪潮之中，一个微小的浪头。

（36氪作者李小霞对本文亦有贡献）