失业，不只是生存的问题

（图/《东京奏鸣曲》）

2008年金融危机之后，日本惊悚剧导演黑泽清，转型拍了一部家庭伦理剧《东京奏鸣曲》。这部讲述东京 乃至日本无数人在世界经济动荡局势下生存境遇的影片，不像同年播出的《入殓师》那般将日本疗愈系文化表现得登峰造极，没有刻意制造温情，而是将镜头对准了普通人的失意与迷茫、痛苦与追寻、压抑与爆发，以及又终将归于平静的生活结局。

故事是从一个普通的日本中产阶级四口之家展开，父亲龙平作为家里的顶梁柱， 在 48 岁这年被公司扫地出门。

刚失去工作时，他白天穿着西装革履假装出门上班，其实是瞒着家人四处求职，然后去公园里闲逛打发时间、坐在长椅上吃免费的救济餐，晚上再回到家继续装作什么事都没有发生，用一种近乎堂吉诃德同风车搏斗式的努力，试图守住自己长此以往所建立起的某种权威与尊严。

在影片中，失业并非龙平一人所面临的困境，而是一群曾经的脑力劳动者所共同遭遇的难题。他们失业后长期找不到工作，又怕被家里人发现，于是就整天在外面游逛，营造出一种自己很忙的假象，甚至有人在压抑自己、故作轻松一段时间后，选择了自我了结。

失业会让人变得如此窘迫，观众对此有些难以共情。因为在我们的惯性认知里，即使日本的房地产和股市泡沫双双破裂后， 经济陷入了长期的停滞，但在很长一段时间里，日本依然保持着仅次于美国的世界第二大经济体的地位

（直到 2010年被中国反超）

但我们也许忽视了一点，失业所带来的问题，从来都不只是停留在生存层面。

2017年，京都大学社会学教授山田昌弘 曾在日本经济新闻访谈中 说：「当上班族将『XX 株式会社』字样印刻在名片上时所拥有的自尊心，在离职印章被橡皮擦擦除的那一刻起，会被一种超越薪资收入的消逝感所吞噬。」

尤其是在日本「男主外、女主内」的社会文化中，男性作为一个家庭的顶梁柱，往往拥有着绝对的话语权，失业顶要紧的还有身份与尊严丧失的危机。

而在一个物质与精神文明越来越丰盈的社会里，人们也许低估了工作所承载的个人需求价值维度。

|01 劳动和工作有本质的不同

现如今，在一个高度精细化的社会分工体系里，与老一辈一年365天面朝黄土背朝天的农业时期相比，每个人干的活儿更少，工作的环境也比以前舒适得多，办公室里冬暖夏凉，但我们还是无时不刻地感到不快乐。

大家自嘲是社畜、牛马、吗喽，在格子间和PPT日复一日的岁月蹉跎中染得一身「班味儿」。羡慕时间自由的「数字游民」，甚至想要逃离互联网大厂去做只需要出点体力的日结工。

人们之所以产生这样的感受并非是一种幻觉，而是劳动和上班本身就存在着根本上的不同。

劳动本质上只是一种生存手段。无论是做直播、种地、还是说去翻小区里的垃圾桶捡瓶子，一个人通过付出劳动换来几十块钱来满足个人温饱，这是最基础的生存需求，不掺杂任何的欲望。

而上班的本质是「用劳动换取社会价值的认可」，它不仅是一种谋生的手段，还承担着一个人的欲望以及社会角色的期待。这里面拿到薪资报酬只是基础，我们还渴望在工作中能够获得社会地位、成就感，以及自我价值的实现。

所以，我们经常能看到一些人一旦没有了工作，整个人都会变得焦虑、空落落的，并不是因为他没有工作就要饿死，而是不再拥有工作所赋予他的某些身份、成就感、和被尊重所带来的价值失去。

记得有一回在课堂上，一位临近退休的老教授跟我们说：「我今年就要退休了，马上我就是那个在菜市场里买菜的老李头。不是很理解那些已经退休的老头老太太们，逢人就自我介绍是XX大学的退休老师，你都退休了，就不是老师了，还有什么好提的。」

其实这就解释了为什么普通工人都盼着能早点退休，但很多老干部恨不得在岗位上干到八九十岁，因为很多人的自我价值感，都是从工作中的获取的。

在电影《东京奏鸣曲》中，那位最终选择煤气自杀的朋友，此前每次出场都展现出一副满不在乎、不紧不慢的潇洒姿态，仿佛对自己失业几个月毫不在意。然而事实上，这只是一种伪装。之所以伪装，也是想要在困境中维持住自己仅存的一点尊严。

因此，工作本身就额外承载了很多个人的欲望，自然也就会带来压力和倦怠。

而人生的价值是不能只依赖于一份工作的，要主动去寻找不同的支点来建立自己与这个世界的联结，来回答「没有这份工作，我还是谁」这个问题。

否则，一旦失去，那种恐惧和不安，就很容易让生活失衡。

|02要回归内心真实的需求

既然工作的本质，就是在满足一个人的欲望。那么，我们最先应该想清楚的就是自己的欲望究竟是什么，回归到内心最真实的诉求：是金钱，还是地位？是轨道，还是旷野？

大部分情况下，甘蔗没有两头甜，不同的诉求，对应的动作也截然相反。

比如，我就想趁着年轻多赚钱，先把家庭的财务短板补齐，那么是不是就不应该贪恋科研冷板凳的稳定；反之，比起收入我更看重能有自己的时间和生活，那么互联网大厂那种快进快出的模式或许就不是我的最佳选择。

赚钱，不是只有通过上班打工；你以为的稳定，也不一定真的就稳定。与其一味地在避坑的路上左闪右躲，不如盯着自己的目标一往无前。

但在一个热衷于宏大叙事的语境下，问题总是可以轻易地归结到那些无法改变的客观条件上，比如，大环境不好、学历贬值、考公才体面稳定……这也很容易让人忽视自我可以改变的力量。

事实上，在职场投入是一件很有性价比的事。比如，当你感到职场焦虑时，把这种焦虑全部投入到工作当中，就很容易获得社会的认可

（比如领导的赏识、升职涨薪等）

职场本身就有各种各样的不完美，「站队」、被当作「工具人」、PUA这些都是常态，但并不影响我们在规则内最大化达成自己的目标。

而职场真正的向上管理，一定是为对方提供价值。这个过程中，你获得自己想要的，对方获得他想要的，从而达到一个双赢的状态。

在这样一个数字化信息大爆炸的时代，信息差和认知差基本早已被互联网抹平。那么人与人之间最大的差距是什么呢？我想应该是锚定目标后的那份勇气和行动。

|03职场没有那么多的快意恩仇‍

日剧《半泽直树》里银行职员「以牙还牙」的快意恩仇，更像是职场剧里的宏大叙事骗局。

现实世界里的失业者，更多的是像深夜档《我，到点下班》里那位突然被优化的部长，在接到女儿的国际长途时，以「爸爸在休年假」为由举着手机去公园遛溜达了一圈又一圈。

东亚人在意尊严与体面，是几千年来刻在骨子里的基因。

但客观地说，「35岁职场危机」也并不是某几国的特色，大部分人的工作，都是在中年的某一个时期达到巅峰，此后便是一路走低的下坡路。华尔街四十多岁的码农，同样也要想办法渡过中年职场冰河期。

美学家格诺·格鲍尔在《工作、消费主义与新穷人》里有这样一个观察：「当消费社会提供的速成意义感失效后，重建生活支点就像用冻僵的手指系登山绳。」

尤其是上有老下有小的中年人，失业后想要再有份体面的工作可谓是困难重重。与年轻人尚可在招聘软件中谋得一职相比，中年人其实更应该在「Gap 期」把目光转向自己手上的人脉资源，做到以「人」带「事」，不要屏蔽职场社交。

倘若真的很难重回职场，抛开欲望，人满足生存需求所需要的成本其实很低、很低。就像在影视剧《比海更深》中，七八十岁的树木希林坐在檐廊下说过的那样：「人生这东西很简单的，没有实现过大梦、没有变成理想的大人，这些都没关系。」

而《小偷家族》里海边戏水的场景，也让我们看到，即便是被「社会合格品」收容所拒之门外的地方，尚有海浪可以再次教人呼吸。

倒是能够理解，失业带来的不仅是生存问题，顶要紧的其实是尊严的危机，特别是对于一个家庭的男主人而言，活着的意义就是成为顶梁柱，保护家庭里的女人和孩子。没了工作，也就等同于没了尊严。

是枝裕和在《比海更深》里给出更温情的解法：落魄作家在台风夜找回母亲的保单，那些被暴雨泡皱的墨迹反而成了重生的触媒。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭

| | 日本「失落的一代」究竟经历了什么 |