埃及：双重隔离的世界

我读大学的时候，北约悍然轰炸我驻南大使馆，有记者英勇就义，也有大难不死者—吕岩松，他曾经来我们学校演讲，其中一个细节让我记忆犹新。

他说，第一次去贝尔格莱德，进入商店买饮料，唯一敢买的品牌就是可口可乐。是他很特别喜欢可乐吗？并不是。当地品牌他都不认识，不敢买，唯独可口可乐的产品规格全球统一，他才敢买。

这次到了埃及，我也有同样的体会。美国的连锁产业，就如同美国的霸权一样，树大根深，无孔不入。在一个陌生的环境中，美国连锁，往往几成为消费者最保险的选择。

抵达开罗第一天，我选择了一个金字塔附近的酒店，来了才知道，这里非常荒凉，是一个纯旅游产业区，所有人的生计都围绕着外国游客，小商小贩已经达成默契，同样的商品，给外国人的价格，就高好几倍。

比如说，一瓶500ml的瓶装水，在常规超市里才卖6埃镑，不到1块钱人民币。而在路边摊，对埃及本国人，卖8埃镑，外国人就要30。可乐也是同样的情况，超市卖15，路边摊给外国人就是50。

价格高也算了，他们对外国人的态度让我无法接受。我抱怨一下价格太高，小贩就马上给我脸色看，恶狠狠瞪我一眼，然后就转过头，背对着我。小商贩们的宰客之道，完全没有心虚，反而理直气壮，似乎就是奉安拉的旨意。

他们的逻辑可能是这样：你们外国人这么有钱，价格高点怎么了？你们在本国不是照样消费嘛？到了埃及，难道就不应该做点善事吗？

除了路边摊，金字塔附近的餐厅也都是针对外国人，尤其是旅行团，价格非常高，口碑非常差。

我选择住在金字塔附近，唯一的理由就是，酒店客房开窗就能看见金字塔。我的房间，推开窗，除了金字塔，还能看到一个美孚加油站Mobil，里面有一个小超市，于是，我后来的消费，都选择这个超市。

美国连锁品牌，虽然不是单纯的慈善组织，但最起码，还有底线，产品质量相对统一，至少明码标价，不宰客。

我去了几次这个超市后，把感受总结为以下几条。

油价奇低

埃及的油价非常感人，92号只要每升15埃镑，约2人民币。埃及的油价不仅比中美欧日等主要工业国便宜，甚至在阿拉伯国家中，埃及的汽油价格也算非常低。埃及汽油价格约为每升0.33美元（2024年数据），比沙特（0.62美元）或阿联酋（0.68美元）便宜，仅高于利比亚（0.31美元）等极少数国家。

作风低调

其他超市，普遍采用落地玻璃窗，希望让路人看见里面的情况，以便吸引顾客。而开罗美孚加油站的小超市On The Run，所有落地窗都被封死，看不见里面的情况，我第一次来，甚至没有找到门。超市是一个独立建筑，远离马路，躲在角落里，只有来加油的顾客才知道。

中产天堂

埃及的温差极大，中午烈日难熬，早上却只有不到10度，风速很大，体感温度非常冷，万万没想到，三月份的非洲，居然比温州还冷，幸亏我带了一件羽绒马甲。

加油站附近，到处都是灰尘，垃圾随风乱飞，流浪狗蜷缩在沙堆里，空气中弥漫着骆驼排泄物的味道。很多朋友说，开罗是中东市容最差的大都市，此言不虚。

当我推开On The Run超市的大门，仿佛一脚迈入熟悉的文明世界，环境整洁明亮，店员彬彬有礼，顾客穿着体面，没有一身黑袍的妇女。

根据2023年的数据，埃及人口约1.2亿，与我国广东省相当，而埃及的新车销量，却只有区区6.9万辆（来源：Statista）。与此同时，广东的新车销量为290万辆，相当于埃及的42倍。

不管从数据推论，还是我现场观察，在埃及，私家车就是身份的象征，必须中产以上的精英阶层才有能力买车、养车。在埃及，但凡有一辆车龄不超过5年的私家车，就算是出人头地了，如果有一辆崭新的SUV，比如说奇瑞的瑞虎系列，那简直就是人中龙凤。

这些美系连锁加油站的小超市，就是观察埃及精英阶层的最好窗口。

消费体验

在美孚加油站超市，瓶装水的价格为14埃镑(2人民币)，比常规超市(6埃镑)贵一倍，但相比专宰外国人的路边摊(30埃镑)，又便宜了一倍。总的来说，店内商品的价格，基本和中国超市的物价类似，比埃及普通超市贵了不少。

美孚超市的食物，看着就让人放心，超市的deli区，除了三明治就是各种沙拉，非常符合“白人饭”的特征，完全看不到普通埃及人热衷的油炸食品。这里的每个细节，都在告诉埃及的精英阶层，这是高端的美式生活方式。没错，普通美国穷人，也不这样消费，即便在美国，这也算是“高端”超市。

今天早餐，我点了一大杯卡布奇诺，一个火鸡三明治，一个可颂，一共205埃镑(30人民币)。

这样的价格，我可以接受，但对很多埃及人来说，这可是一天的工资。一个在埃及办厂的朋友对我说，当地工人的工资日结，40人民币一天，这在埃及还不算最低的。相比之下，宁波一个钟点工阿姨，时薪大约50，差距就是这么大。

超市的食物，用纸袋包装。结账可以刷卡，小额付款免接触，连密码都不用，突然意识到，我已经很久没刷卡了，这比手机二维码更方便。

对外国游客来说，这里的消费体验，主打一个省心，再也不用浪费时间与小商小贩勾心斗角，心情瞬间就松弛了。

语言鸿沟

让我印象最深的，还是购物小票，居然纯英文，完全看不到任何阿拉伯语，店内伙计的英文也不错，基本没有沟通障碍。

根据我这几天在埃及行走的经历，越是高级的地方，阿拉伯语越少出现。在埃及，英语似乎已经成了一种身份的象征，也是阶层的无形隔离墙。

埃及的学校分为两个体系——私立和公立。公立几乎免费，但教育质量差，几乎只教阿拉伯语。私立价格高，但教育质量好，与国际接轨，全面普及英语，而对于本国的官方语言——阿拉伯语，私立学校几乎放弃！

更讽刺的是，在私立学校里，只有部分外资学校（如开罗美国学校、英国学校）会提供阿拉伯语课程，但通常是针对非阿拉伯裔学生的基础教学，或作为选修课。对于本地学生，学校假设他们已在家乡环境中掌握了阿拉伯语（尤其是口语方言），因此几乎不教。

写到这里，我想起我小区里的个埃及人，英语非常好，纯美式口音，我以为他是美资公司外派到中国的人员，没想到，他居然从来没有去过美国，所有英语都是在埃及学会，他从小读私立学校，英语老师就是美国人。后来阴差阳错，来中国教英语，来了之后，就再也没离开。

写在最后

埃及的贫富差距极大，社会似乎被两堵无形的墙割裂，一堵墙是财富，另一堵墙是语言。

财富的鸿沟，在多数国家，都难以避免。在埃及，财富鸿沟体现在交通工具上，只有少部分有钱人可以拥有私家车，有车没车，生活水平天差地别，开车的有钱人，车内冬暖夏凉，生活惬意。没车的穷人，依然骑着毛驴，灰头土脸，风吹日晒。

语言的鸿沟，主要体现在英语和阿拉伯语的选择上。富人的第一语言就是英语，在埃及的高速公路上，越高端的产品，英语比例越高。我曾经看到一个别墅的广告，纯英语。

而普通人的世界，依然说着阿拉伯语，甚至连埃及的车牌，都依然使用传统的“阿拉伯数字”。为了让外国人看得懂，还在底下标注国际数字。

埃及就是这样，极少部分有钱人，生活方式与国际接轨，享受体面和尊严。而大部分穷人，被精英抛弃，活着看不到希望。

财富和语言——这两堵无形的墙，构成了双重隔离，名义上都是埃及国民，实际上却老死不相往来，彼此生活在平行空间。

离开加油站，往市区方向行走大约一公里，就是一片居民区，那里几乎都是阿拉伯语的天下。我坐在出租车里，看到一个全身黑袍妇女，骑着满身污泥的小毛驴，在车流中不知所措。因为车速太快，而没有拍下那个场面，非常遗憾。

现在回想起那一刻，我依然有时空错乱的感觉。虽然世界发展很快，但在埃及这样的发展中国家，多数人，都被抛弃在时代的尘埃之中。