大作家的“双标人生”：为啥他们都把痛苦带给读者，快乐留给自己？

hello读者们～今天贝拉要来分享一些近期的感悟啦，包括大家一直催的读书笔记以及个人思考。

上次那篇推文，引用了很喜欢的一段话，但忘记了作者是谁，读者们纷纷告诉我是余华说的。

对的，对的，是贝拉疏忽了，咱们余华老师的金句良言必须要郑重地引用呀！

所以今天也想跟大家探讨一些文学方面的“知识”，发表一些 自己的浅见。常年搞文字工作，对于如何欣赏文学家/文学作品有一点想法。

接下来咱们尽量精简篇幅，无痛学习哈。

大家有没有发现，真正厉害的作家，无论作品还是做人，都有一些规律可循。

首先说作品。

很多大作家的经典作品，总体而言，都充斥着压抑灰暗气质以及震慑心扉的痛苦之感，大部分传世名作，都是悲剧。

这其中当然有传播学上的原理，因为：悲剧是人性的母题， 悲剧的核心是冲突，而冲突则是戏剧与故事的立身之本。

最伟大、最令人揪心的冲突是什么呢？是个体与命运的冲突、欲望与伦理的冲突、自由意志与现实必然的冲突。

一个好的悲剧，基本上会围绕这三个冲突去写。

像余华就是一个典型的例子——他把痛苦带给读者，把快乐留给自己。

李安（虽然不是作家）也很擅长描写这三种冲突，《断背山》是欲望与伦理冲突，《色，戒》是个体与命运冲突，全都是精神层面的巨大悲剧。

好的作家，写痛苦是一绝的。

比如我喜欢的作家村上春树，他的特点是写痛苦有画面感，光是读文字，你就会在脑海里形成想象，继而身临其境，窒息，难受，绝望。

给大家分享一段我认为很经典的：

某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。

这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。

那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，惟有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。

而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去你大概都无从判断。

不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。——《海边的卡夫卡》

“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。”

真绝啊。

他们这些名家往往就是用这样一句话击溃你，尤其对我们这些写字的人更是巨大的打击，会产生幻灭感，因为深深知道自己大概再修炼几辈子都写不出这样的段落……

可是，和文字中的痛苦相比，这些大作家在日常生活中往往是健康、爽朗、接地气的状态，他们的生活非常普通，非常简单，甚至“乏善可陈”。

比如他们都很喜欢玩，甚至有些幼稚。余华私底下的形象，让无数人都怀疑过：这是写《活着》的那个余华？

2023年《巴黎评论》（The Paris Review）的“作家访谈”栏目对余华的专访。

村上春树也喜欢很莫名其妙的东西，比如他曾大篇幅地描写“一块只有吃、喝、睡的猫手表”带给他的快乐：

看了《纽约客》杂志广告后邮购的猫手表。表盘没有数字，代以“吃”、“睡”、“玩”三个词，反复出现。

戴这块表走在街上，必定有人见了打招呼（美国人打招呼着实勤快）：“嗬，好玩的表！”于是，众人带着叹息说道：“是啊，EAT、NAP、PLAY，这才叫人生嘛……”

他们的日常生活很规律。

村上说自己的生活平淡极了，打破了读者的神话想象，他很抱歉，但没有办法（这段写得好好笑）：

世人对于作家的看法有一种先入之见，至少仍有不少人以为所谓作家就是天天熬夜、去文坛酒吧喝得烂醉、几乎不顾家且有一两种老病、截稿日期临近时才闷在宾馆里披头散发写东西那一群体。

所以我说自己晚上一般十点就躺下早上六点起来天天跑步交稿从不推迟的时候，人家常常失望。进一步说来，有生以来几乎从不知隔日醉便秘肩酸为何物——这么说很有可能把人们对作家的神话式印象彻底摧毁。是觉得对不起，但没有办法。

相比起在文章里写幽暗人性、崎岖复杂的关系，他们在生活中都比较简单，喜欢观察大自然，和一些细枝末节的事物，脑回路也非常幽默：

作家们天天观察的事情真是不一般……

他们都不愿意被任何人/组织束缚， 余华曾将自己与作协的关系形容为 “井水不犯河水” ，极少参与作协的官方活动，更倾向于以独立作家的身份去探讨公共议题、与读者交流。

村上春树也说：

自走出校门以来，我从不曾隶属于哪个组织，一直是独自孜孜矻矻谋生，二十一二年时间里切切实实看明白的事实只有一个，即“个人同组织吵架，获胜的毫无疑问是组织”。

他们讨厌任何 装模作样、拿腔拿调的人，也不喜欢外在的“标签装裱”，更讨厌所谓高高在上的优越精英。

村上春树吐槽日本“精英阶层”：

那些人大多属于“超级精英”——见面大致寒暄完毕，下一瞬间就滔滔不绝地讲起大学统考那次自己得了多少多少分。脑袋里到底装的什么呢？想到这种人作为精英官僚在日本横行霸道耀武扬威（来美国都够耀武扬威的），觉得事情真有点不可掉以轻心了。

真不晓得他们想的什么。好容易离开日本来到外国，本该作为不戴面具的人一起畅所欲言才是！

由于缺少中间层，觉得精英层人士无论如何都比在日本时显而易见，并且半是诧异半是心领神会：原来是这帮人在操纵日本！也许对方也有类似感想：原来是这样一个傻瓜作家在愚弄无知平民！

他们都很谦逊（哪怕水平不知道高到哪里去了）：

至今我也坚信不疑：对于自己写的东西，哪怕有很多人说得一无是处，而十人中只要有一两人觉得正中下怀，那也就可以了。这样的体验成了我无比宝贵的财富。

跟村上龙提起，村上龙感叹道：“春树真不简单！我嘛，若不是十人有十人说好就火蹿头顶。”不妨说这也正像是村上龙……我反倒佩服起来了。

（哈哈哈这段村上春树还拉踩了一下村上龙，但这种作家和作家之间的小斗嘴就让他写得趣味横生，参考余华和苏童也有过类似交流。）

他们从来不崇拜苦难，习惯于把苦难变成乐观：

举个例子，即使现在我也能在短时间内不流泪地迅速切好元葱，手真能动得又快又自然。

“你们可知道不流泪切元葱的诀窍？”我问学生。

“NO.”

“就是赶在流泪前快快切完。”（笑）

此外，他们的生活都非常有规律，喜欢大自然，爱惜自己的身体，一日三餐都规规矩矩，日常生活甚至很治愈，作家的生活令咱们这些牛马心生向往：

早上起来，从厨房拿一个苹果走去书房，轻轻按一下带有苹果标记的“Apple”键，在黎明的天光中等待显示屏做好准备。这时间里啃着红红酸酸的苹果。心想好了今天也要加油写小说！

我大体工作到上午十点半（中间插入早餐时间），然后在大学游泳池游泳，或在那一带跑一小时，完了吃午饭。下午基本上是放松心情，有时做写小说以外的事情（翻译或写此类随笔），有时上街散散步、买东西或处理日常性事务。晚饭后偶尔用录像带看一部影片，但基本上悠然听着音乐看书。若非有相当特殊的情由，日落后概不工作。

所以，在深入了解了这些喜欢的作家的作品/生活之后，我发现，读者对于作家的喜爱是基于两方面的。

一方面是对于他们写作技艺的极度认可，比如我最爱的就是村上春树的各种绝妙比喻，下回有机会再详聊吧，突然想到也可以给初中生or高中生当写作素材；

第二个就是认可他们的为人和品格，我就很赞同余华和村上春树的生活理念——

身体第一，文体第二；不被外在标签包装和虚伪社交名利所拖累，扎扎实实投入到写作中；

在无尽的创作中，在平淡的生活里，在大自然里，在一粥一饭里，在小动物身上，在各种简单（其实是奢侈）的日常里，找到人生的乐趣；以及永远不戚艾沮丧、不妄自菲薄，永远对生活抱有热情。

所谓用最乐观的心态，写最痛苦的剧情，折磨读者，愉悦自己哈哈。

在我能量低的时候，我会看看他们的随笔，对自己也是一种充电。

我推荐过村上春树的很多随笔集，比如《村上广播》《终究悲哀的外国语》《村上朝日堂日记 漩涡猫的找法》《远方的鼓声》等等，有些写他的旅居生活，有些写他的兴趣爱好和日常，都蛮有趣的，手边小书，随时治愈。

还有我学到的很重要的一点就是真的要好好吃饭呀！村上春树对食物的要求还蛮严格的，也很享受自己做料理的过程。

我自从全职写作之后，其实也非常想copy他的生活，想拥有一个元气满满的早餐时光，做些沙拉之类，但光是学他手刨卷心菜丝那个环节我就没耐心了。

而且自从孩子上学后，我更加发现，再精美的早餐，其实都比不过多睡十分钟……

好了，那么大家也发现了，接下来贝拉就要丝滑地进入推广阶段了。

如果你和我一样，很讨厌早起给孩子做早餐；或是像大部分人一样每天忙碌在通勤途中，没有时间亲手做一顿丰盛的早餐。

那么，真的想向大家推荐我近期发现的好物——既满足早餐的营养需求，非常健康，同时，又很省力！很懒人！

全部来自于零星计划。我喜欢这个品牌，因为它很年轻，而且创始人背景分别来自南京大学和中国药科大学，对产品研发和食材配比是有科研背景的，我很喜欢认真做产品的人or品牌！

#嘿黑芝麻糊

芝麻糊大家都很熟悉了，正因为黑芝麻营养价值高， 富含维生素E和氨基酸，所以它是咱们早餐餐桌上的常驻嘉宾，也是养生党的心头好。

《名医别录》中记录，黑芝麻有“补中益气，润养五脏，利大小肠，产后赢困，催生落胞”的功能。李时珍在《本草纲目》中进一步指出“入药，以乌麻油为上。”

但是很多人不知道的是，市面上不少芝麻糊，为了追求口感，其实有很多小心机，比如超级甜的那种增加了大量的白砂糖；有些喝着糊口，其实添加了很多藕粉和大米糊，黑芝麻的含量并不高。

我很喜欢这款“ 嘿黑芝麻糊”是因为：

配料表干干净净，黑芝麻是绝对主角

啥成分都写在配料表里了，全都是真实优质的谷物坚果原材料：黑芝麻、黑米粉、黑豆粉、黑豆浆粉、黑糖、花生碎、核桃碎。

黑芝麻也不是普通的黑芝麻，而是江西瑞昌黑芝麻，添加量超过25%。瑞昌是全球优质的芝麻产区，特点是回味甘甜，芝麻粒皮薄黑亮、饱满。

而且它里面还加了花生碎和核桃碎，口感更丰富，饱腹感更强。所以这款黑芝麻糊喝起来不是那种绝对丝滑的，里面有一些小颗粒，就是花生碎和核桃碎。

少加点水，边加水边搅拌，越搅越浓稠。

我平时的早餐，一包黑芝麻糊再加一个玉米或一片吐司，就很饱，因为我平时活动量也不大；

给孩子就是一包黑芝麻糊，一个三明治；或者是搭配玉米、煎鸡蛋、吐司等等，他们也都吃得很满足，都是快手早餐，特别符合我的刚需。

我看一些博主也用它做黑芝麻酸奶抹在贝果上，或者做黑芝麻馒头，吃法很多样，我也准备试一试。

小包装更便捷，通勤人必备

小袋包装非常方便，上班来不及在家吃，带到办公室去冲也可以。下午饿了也能顶一下。

小学阶段孩子放学早，四点多回来，离晚饭还早，也能冲一包，就当下午的小零食时光，孩子也蛮喜欢的。

而且它还可以解锁多种吃法，比如拌到酸奶里，或者用黑芝麻酸奶抹在贝果上，应该都很好吃，口感丰富又满足。

嘿黑芝麻糊

原价：168元3盒

读者价：99元3盒（领券69元）

复制淘口令，打开淘宝，领券即可购买

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 贝拉

也可到【零星计划】找客服报“贝拉”领券

#纯纯的山药粉

感觉品牌是挺实诚的，不想再费劲取个啥花里胡哨的名字了，就用最大的特点当产品名字吧！

纯纯的山药粉，顾名思义，它太纯了！

道地食材，最好的垆土铁棍山药

这款山药粉选用的是100%垆土铁棍山药。

这里给不做饭的宝宝科普一下，山药和山药之间，是不同的。

我们默认河南焦作道地原产的铁棍山药是营养价值最高的品种，因为河南焦作山药是“四大怀药”之首，是中国国家地理标志产品。

这里说一个小趣事，焦作温县铁根山药是没有平替的，其它地区根本无法复制种植。

这是因为温县地区的地理环境很特殊，太行山的天然屏障，使得温县冬不过冷、夏不过热、春不过旱、秋不过涝，干湿相宜，而且太行山的岩溶水会携带丰富的微量元素渗入地下，与地下水贯通相连，形成了独特的水质。

所以垆土铁棍山药是市面上独一份，质地密实，断面黏度高，肉质细腻；干物质多，水分少。

在营养上，垆土铁棍山药的特点就是富含粘性多糖、蛋白质、游离氨基酸等多种活性成分，铁棍山药的总灰分、总氮量与粗纤维远高于普通山药。

垆土铁棍山药还有个特点就是长得巨丑，弯弯曲曲的，铁锈色，有红斑，毛孔粗大，价格也不便宜，商超里温县铁棍山药近20元一斤。

这就是正宗的，营养高，口感好，我蒸过几次，口感是软、面、粉、糯，大人孩子都很爱。

但是蒸一次还挺麻烦的，光是洗泥巴、削皮就很费工夫，最关键是手痒啊！

所以这款“纯纯的山药粉”真的是解决了我的痛点。

它采用的是低温烘焙、带皮加工的方式，最大成分保留山药营养成分，减少活性成分与营养物质流失。

7斤山药只出1斤山药粉，浓缩精华全在一小袋里面，既保留精髓，又省去处理山药的麻烦，一举两得！

所以它很适合送给爸爸妈妈，因为长辈们对于这种食补有营养的东西是有很大需求的，他们一定喜欢这款山药粉。也可以给孩子们当营养补充。

我平时带孩子出门旅行，或者出差，也会带上几包，随时随地补充点营养，嘴巴也不会太无聊。

一袋只有57卡，代餐放心

这款山药粉的口感是温润清甜的那种，早餐当然不必说了，如果下午实在嘴馋，想喝点奶茶，我感觉冲一包山药粉就很合适！

一袋只有57kcal，远小于一杯奶茶的热量（约300~400kcal），甚至小于一个苹果的热量，又饱腹又减脂，堪称控卡神器。

纯纯的山药粉

原价：79元1盒

读者价：157元3盒（领券80元）

复制淘口令，打开淘宝，领券即可购买

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 贝拉

也可到【零星计划】找客服报“贝拉”领券

#嘿贝果片

贝果片，最近韩国爆火的一款小零食。最近贝果片的风很大，但大多数都是韩国代购，代购一袋的价格大概是20元，而零星计划就真的出了国内生产的贝果片，价格更优惠哦！

非膨化、非油炸、配料干净

今天推荐的是两款口味，芝士玉米味贝果片和巧克力味贝果片，两款的配料表都非常干净，采用高筋面粉、玉米粒、黄油、可可粉、纯牛奶、纯可可脂巧克力、奶粉、芝士粉、蜂蜜、白砂糖、食用盐、酵母等。

有啥就写啥，不添加代糖，不假甜，是非常干净的配料表。

今天的早餐就来了一碗，把贝果片放在酸奶上面，再加点水果，罐头，燕麦片，就很饱腹也有营养。

高级的食材原料

我比较喜欢贝果片的口感，又韧又脆又硬，完全不是馒头和膜片那种散状的，空得掉渣感觉。

因为它采用的都是进口高筋面粉和安佳黄油。

烘焙过的读者会知道，好的高筋面粉带来的口感真的完全不一样，所以烘烤出来的贝果片会非常的紧实。

其他原料，比如巧克力味的用的是纯可可脂巧克力，而不是市面上低成本的代可可脂，纯可可脂巧克力健康且好吃，当然成本也会高一点。

此外，蜂蜜和白砂糖调味才能激发食物真实的味道，很多代糖它就是很容易假甜，齁甜但是没有什么有质感的味道，这两款贝果片则完全是天然的食物的香甜味。

吃法多样无负担

开袋即食，追剧来一袋、下午茶来一袋，野营野餐来一袋，孩子出去玩带一袋，随时随地，好吃不腻；

而且它可以蘸酸奶、蘸奶酪，搭配咖啡，很多吃法都可以自由DIY…包装上都印着每包的卡路里数，身材控制的姐妹可以放心吃！

嘿贝果片

原价：99元10袋

读者价：59元10袋（领券40元）

39.4元6袋（领券20元）

复制淘口令，打开淘宝，领券即可购买

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 贝拉

也可到【零星计划】找客服报“贝拉”领券

#嘿烘焙燕麦

这是我本场最爱啦！

因为它简直是完美早餐。

燕麦片搭配酸奶、搭配牛奶，是经典早餐选项，而我之所以特别喜欢这款嘿烘焙燕麦，因为它的料真的很丰富，搭配起来的味道也超级好！

生椰与可可是什么样的绝佳搭配啊，微甜又不腻，拌在酸奶里或牛奶里真的太妙啦。此外，还有山核桃的香气，黑巧的浓郁感，吃一口真的超满足。

出差时的实拍图，料很丰富。

同样的，好产品就明确亮出配料表，可以看到，这款燕麦片不添加膨化类的谷物麦片，全是真材实料，大块椰子脆块粒粒可见，此外，蜂蜜、冷榨椰子油、南瓜籽仁、焙烤扁桃仁、山核桃、黑巧克力、可可粉等，都选用的上等食材和配料；

即食早餐，很百搭，比如搭配酸奶、牛奶、吐司，都是一顿营养丰富的快手早餐。饱腹美味且无负担，每餐（30g）仅167kcal。

嘿烘焙燕麦

原价：119.6元4袋

读者价：84.6元4袋（领券35元）

44.8元2袋（领券15元）

复制淘口令，打开淘宝，领券即可购买

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 贝拉

也可到【零星计划】找客服报“贝拉”领券

#燕麦美龄粥

美龄粥是创于民国时期的菜品，由豆浆、糯米、粳米、山药、百合、枸杞、冰糖等食材做成，清淡简朴，营养丰富。

据说有段时间美龄茶饭不思，于是府里的大厨用香米和豆浆等食材熬了一锅粥，美龄吃了胃口大开，后来就成了她钟爱的一道粥。再后来，流传到民间，名曰“美龄粥”。

美龄粥其实是有药膳食补作用的，而零星计划出的这款，加入了现代燕麦配方，更适合现代人的口感。

老饕能一口品尝出食材的好坏

作为成分党、食材党，我们完全可以信赖零星计划的产品配料，这款美龄粥中有燕麦、山药、糯米，辅以牛奶豆浆与百合枸杞，0添加色素、香精、防腐剂、增稠剂，是婴幼儿级纯净配方。

口味层次也很丰厚，既有豆奶浓香，又有稻米糯香，还有山药清香，加了些冰糖，清甜提味，甜感丝滑不腻，入口如云朵般绵滑。

我有一个老饕朋友，喜欢研究美食，她尝了一口就说，嗯，百合是品质好的，燕麦也不错，是有品质的。

这款粥冷热都可以，夏天可以冷藏，口感是冰润的；冬天就热一下，一碗暖心热粥也能驱散严寒。

又是出去玩的时候带了一盒，没带勺子，用吸管搅搅就喝了

不夸张，喝的时候还蛮享受的，有一种魂穿美玲的感觉哈哈。

中式美学，赠礼自用两相宜

单碗258克，分量足足的，一碗就饱。独立铝碗锁鲜，开盖即食。

另外，它采用新中式美学包装设计，是那种优雅内敛的观感，无论自用还是送礼都不错，送礼也是体面温暖的，很适合送给父母闺蜜。

美龄粥

原价：212元8碗

读者价：109元8碗（领券103元）

复制淘口令，打开淘宝，领券即可购买

38《o45zV3BvrQv https://s.tb.cn/h.6lbzYBC HU006 贝拉

也可到【零星计划】找客服报“贝拉”领券

今天也为读者争取到福利——

凡是购买以上任意产品的读者，在评论区晒单，随机抽取一名幸运读者可以免单！

嗯，今天的分享就到此为止了，希望大家都能从大作家的身上汲取到能量，认认真真对待自己的身体，认真对待一粥一饭，尽量保持内心赤诚。

也许过不了多久，你会发现世界总会回报你一些什么，道德经里说“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

大道至简，无论做人还是食物，大概都是如此吧。

-THE END-

喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～

本文作者：伊莎贝拉

更多精彩文章，请点击公众号主页“服务”一栏，有分类导航：