人到中年，不过一次换季。

男友躺在Summer腿上，她玩弄着他的头发

收到这条信息的时候，我们正在公园里野餐聊天，享受Oslo的好天气。朋友说，想带我们体验奥斯陆人民的生活

彼时已是国内的深夜时间，发件人是位很久没有联系的朋友。她复盘读书笔记看到这段话时，想起了我。

是Michelle Obama在 里写的：

“I’ve come to realize though, that life happens in seasons. Your fulfillment - in love, in family, and career - rarely happens all at once. （我总算意识到，人生是季节性的。你的满足感——来自爱情、家庭和事业——很少会同时出现。）”

一下午我们无所事事直至日落

这是朋友摘抄中的一段，全意是想表达，在婚姻中，永远不可能有完美的平衡，永远有一个人在让步给另一个人（我们之前曾探讨过婚姻的话题）。

我却无心精通婚姻之道，直爱上“life happens in seasons”这样的表达。

人生是季节性的。

欣喜与不满，像四季一样循环交错。我们很难在同一时刻对所有事情都感到满意。人到中年，若是懂了这样的道理，便能将发生的种种困惑、领悟与变化，当作是人生开始换季了。

前不久的五一假期，见了很多老朋友。成年人间的一期一会，信息量总是巨大的，将进度条一下子拖出去好远。

中年两个字，对我来说是状态不是年龄。经历过心态上的巨变，就算是真正的中年人了。今年我的一个发现是——我们真的集体迈入中年了。

有事业脑决定不再all in，要开始游戏人生；有全能主妇决定往后自私一点，觉醒时刻到了。

还有人年年都这般痴缠，爱我粘我。只是今年也成熟了，第一次不在大家离场时哭闹了。

我在这个世界上的第一个干儿子

当然，小孩子巨变算不上中年人。毕竟她们的变化是由成长带来的，磕磕碰碰也总算欢喜。

而成年人大部份的变化，则需要靠“危机”转化。人在其中，难免遭点罪吃点苦，开启从未有过的思考与自我怀疑。

所以是不是可以像Michelle Obama说的那样，life happens in seasons，像面对大自然般淡然，把一切变化当作是换季就好了。

四季是流转的，也是稳定的，确定的。留得青山在，来年花会开。

就拿我来说，自意识到没有任何一件事情，重要得非得今朝做完（其实是认清了做不完），人就不再那么怕浪费时间了。

愿意把时间放在与“开花”无关的事情上，我才觉得自己真正感受到了“四季”。

现在觉得玩这一趟

玩得开心很重要

连续四年的五一，我都在“浪费时间”。趁着难得换季与长假同时发生，把衣柜整理一遍，这种规模的集中收纳，通常得持续好几天。

发展到近一两年，随着技术的提升，心态的自如，整理得愈发彻底了。

比如，客厅边柜上与年俱增的首饰盒——至今已有5个之多——已被我全部撤走。而里面的几百件饰品，从平铺、分类、擦拭、密封到装盒，前后花了十几个小时。

除了柜面，柜底也重新整理了一遍，场面一度混乱

我的中年必修课，除了那些较大的人生波折——创业停业，长恋失恋（其实也是cliché了，谁活到三十几岁没经历过这般风浪），其余很大的一部份，就源自生活。

我花了很大力气去思考，我想过一种什么样的生活，接着花了更多的时间去践行。

现在热衷收拾

每一次的出行行李越来越j

在一年又一年的练习中，我发现正如身心是合一的，人所处的外部环境与自身的内部环境，也是一体的。

当人的生活，从冗杂混乱过度到清澈有序，身心会同步。

近几年我愈发在乎生活环境和质量，因为我意识到，从前的杂乱，反映的是潜意识里的某种逃避。其实我哪是在逃避整理，是我逃避的事情已经超出了我的意识，影响着我的生活。

我过去无法理解，整理为什么能使人安定下来。但现在，打造环境的过程是内心的梳理。你说她是冥想，正念，都不为过。

我沉浸其中，只剩一人，内心的声音开始显现。

柜面清空的那一刻连呼吸都顺畅了

我发现人的变化，其实就发生在听起来重复乏味，浪费时间，却又极为具体的事情之间——

如果每年前后都要花好几天，将家中的物品过手一遍，仔细盘点，腰酸背痛，两眼发昏。还要经受经济重创——到头来发现了一堆买了从未用过的物品，人很难不开始纠正自己的消费决策。

尤其开了sib以后

只是纠正归纠正，由于职业的关系，我即便是闭关打坐什么都不买，每月的物品也以百计的速度“进账”。哪怕在消费上极为克制了，每年仍有一定规模的断舍离。

连续五年，每一次大整理完，我们都会将状况尚好的闲置（衣物/个护为主），送给大家。

一份excel表上，记录着每一位接受者的信息，原来这五年我们已经累积送出300+件物品啦。

过去只送给毕业三年内的朋友，那是年轻人刚迈入社会物欲爆棚的阶段。今年，同步准备了10份小礼物，送给关注我超过三年的朋友们。

5月20日午后，会进行第一波放送，不嫌弃的，请关注小助理的朋友圈。

添加以下任意一个微信，都能找到小助理：

ckverymuch00

ckverymuch01

ckverymuch03

ckverymuch04

ckverymuch06

ckverymuch07

这盏花朵小灯是送给老读者的礼物之一

接下来，是我在经历了五天全屋大整理后，真心想要分享给大家的物品。

这次的大整理，凑巧是从香水柜开始的。

「香」是我居家浪漫主义中，最独特的一位。在敏感的青春期，我就开始凭气味，记住心上人的味道。喜欢的学长是干净的皂感，最好的朋友是奶味的香甜。

高中时期将这点个人偏好写进blog里，觉得自己真是时代先锋。

护手霜也是一种香

发展到三十几岁，已是每日都用香，用各种形式的香。今天想和大家分享，在这漫长岁月里沉淀下来的小小心得。

她们未必对所有人都实用，只是说不定能创造出一个和精神世界高度相关的奇幻世界。

气味储存记忆，而美好的记忆，一次又一次带我跳脱时间空间的视角，穿梭回特定场景，逃离外部世界的复杂性。

ester&erik

前不久去了趟北欧，无意中发现led candles的鼻祖——ester&erik，就来自丹麦。

ester&erik的蜡烛，很久之前跟风买过。当时还是流于表面的年纪，后来才知道吸引我的色彩质感，都是人工浸染的。

我很爱蜡烛，摇曳闪烁的火光，照亮的是居家的灵魂时刻。

当我时隔多年发现这款led candles，联想到的是常去的楼下一家spa。每个连轴工作的夜晚，都是在那里度过的。

她们家一楼通往二楼的楼梯，每三级台阶放一座电子蜡烛。那是我每次spa前必经的通道，象征着放松安定，疗愈复活。

但在家里全天候，全角落燃着这么多的蜡烛，安全隐患以及预算，都是不可估量的。大多数的电子蜡烛质感不好，直到我发现ester&erik，我想，是时候打造一个神性的角落了。

好美～～～

我仔细阅读着产品页面：

ester&erik电子蜡烛的烛芯火焰，拥有外观专利（Patent no. 202322820459.3），仿真度很高；

一组电池续航150h，有built-in的6小时定时。遥控器有4，6，8和10小时四档定时（购买多个时记得把遥控买了）；

在旗舰店翻了好几页的评价，都说质感和仿真度特别好（当时不信）。收到手发现，这哪是仿的，整个外观用的就是ester&erik手工染色的天然石蜡呀！

这款蜡烛也为我开启了新的用香思路。

我一直爱香薰蜡烛，但她一个不可克服的痛点，是需要人工熄灭。在床上躺得昏昏欲睡，也得爬起来熄灭。

现在“点”电子蜡烛，搭配aesop的黄铜焚香炉（bronze oil burner），可以很好地解决这个问题（后面会写到）。

小蜡烛有2小时，3.5小时，4小时等不同时长可选，燃足时间就自动熄灭了。

我安心睡去一觉到天亮～

handhandhand

我在睡前，还有别的小动作。

五年前受男友影响，染上了睡前喷香水的“陋习”，从此多了一个购买香水的理由，徒增不少预算。

这次对香进行大整理，顺手将香水统计了一番，保守估计有60+瓶开封在用（不懂为何开了这么多）。

按每喷0.1ml计算，白天出门四五喷，晚上睡觉两三喷，目前手上的香水能再喷十几年。

每年依旧会按心意购入鞋包衣帽，但那股儿劲对比二十几岁，已经衰竭了不少。

香水是为数不多依然坚挺，甚至愈演愈烈的类目。明知手上的香水够喷一辈子了，也不拍开箱，不写爱用物很多年了，遇到喜欢的就是会买。

人到中年的一个变化是，不再有很多的冲动和欲望。反倒是这样，也更尊重自己难得的喜好。

也许是人岁数大了，越来越需要从回忆中调动一些力量。借气味储存起来的记忆，何时何地都能读取。

最近期的一支香是handhandhand的白色修辞，White Lie

如果我过去推荐的木质调，你恰巧都喜欢。大可以继续相信我，入手叁手的香水套盒（共四个味道），重点试试这款白色修辞。

里面有我喜欢了很久很久的木香，麝香和小苍兰，还有近几年爱上的粉红胡椒——Sean身上的味道。几年前我送了他一支胡椒调的香水，从那个时刻起，我钟爱的调调里，就又多了一项。

50ml的这个设计像持枪

喷头的按压感很丝滑，质感非凡！

季节层次丰富的一支木质果香，夏天跟冬天，会分别展现出两种风格。冬天佛手柑的气息会停留较久，才出现粉红胡椒，夏天则会很快地进入中尾调。

胡椒调的上扬和木质调的下降放在一起，蛮灵性的。

后来在profile里读到，这四款味道，White Lie是唯一一款出自女性调香师——来自日本的Ryoko Akatsu之手的香，觉得更妙了。

正如日本这座城市给人的感觉，有序不代表刻板。实际上，在这片干净的土地深处，酝酿着巨大的创造力。这款香水给人的感觉也正是如此。极致的干净，却不是毫无个性的。里面充满着层次的递进，冲突间的细腻与感性。

叁手是我最欣赏的国内香氛品牌，没有之一。

在目前普遍营销大于实质的创业氛围中，叁手一直在闷声做实事。

在砸流量压价格冲销量的互联网时代，她们的线下渠道，铺得相当扎实。我常在各种空间，看见叁手的洗手液，香插，蜡烛，各种主题pop-up。且从始至终，品牌调性以及产品定价，都是高度稳定的。

这样实心的品牌，活了八年越活越好，让人感到欣慰。

in chengdu

不过，即便欣赏到了这种程度，我对她们刚上线不久的香水线，却持观望态度。这种观望不来自对产品品质的质疑。相反，叁手的香水品质，在这个价格段是非常惊艳我的。

在我拿到香水小样套盒，细品完所有味道之后，还特意询问，能否将香水套盒放在sib销售，遭到了拒绝‍♀️

这么一来反而是更欣赏了。

之前累积的品牌印象连成了线，这确实就是一个目标明确，懂得取舍的团队。前后，里外，都一致。

她们家的蜡烛，洗手液，护手霜，火柴

这几年陆续用了很多

只是以我的了解，以气味起家的品牌，大多是先将香水线打响，让个别几个味道出圈，再“降维”推出客单更低，使用场景更具体的单品，如洗手液，洗护产品等。

叁手反过来，在不断地品牌升级。

我不敢说叁手一定能在香水品类上，延续以往的成功。但我最近的一个感触是，你可以永远相信一位一直在探索的终身学习者。

品牌也是，要尽显生命线上的季节性，重要的不是一直赢，而是keep going

最近忙得不可开交，稿子拖到今天，正好赶上了今晚20:00的活动：

复制：0(rjfPVi5FLFT)/

打开淘宝到手价698元左右，下单即送艺术家联名香包一个（价值158元）。

如果对她们的香水探索套组感兴趣也可复制：0(Lg2PVi5FsHV)/

下单即送正装香水50元回购礼券。

5月26日23:59活动截止。

aesop

左手边可爱的兔兔陶瓷杯垫

来自叁手某一年的中秋礼盒

前面提到的aesop黄铜熏香座，是由亨利·威尔逊工作室（Studio Henry Wilson）为Aesop设计的，现在被我放在卧室使用。

滴上5滴香油，根据心情选择蜡烛的时长。有时是阅读，有时是翻查资料，有时是刷duolingo，不管做什么，安稳的气息就静静地陪在我身边。

但在客厅我喜欢点线香。

人到中年不能不知道久坐的危害，我每工作40分钟，就会起来走动，搞点“组间”气氛。有时是泡一杯茶，有时是撸一会儿雷猴，有时是点一根香。

看烟灰的多少能看出当天摸鱼程度‍♀️

线香的扩香，快而猛，整个空间很快就弥漫着我所需要的氛围，身心随烟波上升轻盈起来。

而且颇有时间感。焚不住的烟灰，一节节掉落，一炷香的时间到了，最后一缕烟飘散，就是timer响了。人就不能再懒散下去了，要自主地投入到下一根香的事务当中去。

线香就是我的“事后烟”

黄铜线香座（bronze insense holder）也来自aesop，由Vogel Studio专为Aesop设计。

至于线香，非常乐意尝试，从青年到中年买过很多，但真正算得上反复回购的，只有kummba，起初是一位朋友送的，后来彻底迷上。

“kummba”源自斯瓦希里语，意为“创造”，成立于1993年的日本。kuumba线香在日本由工匠手作，使用天然的竹子和檀香木，质感非常惊人。

官网上有300多种味道，可以无限探索。不知是线香的侵略性太弱，还是kuumba做得实在太好，几年下来点过几十种味道了，说不出最喜欢哪个，都喜欢。

现在都开始盲买了。

不知有多少读到这篇文章的读者，算得上是真正的中年人。你们也有很多关于中年的变化吧？不管那是抽象的感悟，还是具体的好物，都欢迎在评论区与我们分享！

期待☺️

今日作者

这4本书，颠覆了我的认知。

场简单的跨国恋爱