月经NO.40｜痛苦的限定就是深浅

痛苦的限定就是深浅

——月经NO.40——

推荐语

痛苦从身体生发，如列文的《伤痛》，痛苦是生理性的诚实，也是剖开筋膜下存在的暗层。在李也适的《水面以上的时间》中，痛苦沉入日常的水底，是1/2的《周日下午，静止的空白时刻》中的失语、是阿月的《人是可以无痛变坏的》中的撕扯、是秦小破的《停顿与开始》中的静默裂缝，最终在黎特的《吞噬者》中，在时间涟漪中反复浸润。黑辞的《痛苦的总和》用细微的感官意象揭示痛苦的本质是一场共谋的幻觉。路赢的《脱节》将痛苦又带回了身体，那由内而外的显形，在朝着我们喊叫什么？

巫昂在《痛苦》中写道，痛苦的限定是时日、是深浅；与此同时，我们又如Sara的《世界又开始复制消失》那般，在塌缩的宇宙中不停寻找着锚点……

彦月

2025.06.04

水面以上的时间 | 李也适

他倚靠在旁边的树上

被生活所淹没，明显已经很累了

与其说他喜欢钓鱼

不如说他喜欢

把眼睛放在水面上休息

他把鱼竿固定在地面上

把羽毛球固定在钓钩上

让儿子在鱼竿下面打羽毛球

儿子怎么也接不住

空气中飞回来的羽毛球

羽毛球飞过去之后

并不总是飞回来

而是上下跳动着

有时是左右抖动

越打越像一条

刚刚钓出水面的鱼

伤痛 | 列文

早上哑铃卧推，右臂再次拉伤

这已经是开年以来的第四次

原因依旧是预热不够，肩关节活动不充分

但我仍然坚持练完了全程

卧推，上斜，飞鸟，夹胸

在降噪耳机的音乐声中

疼痛从肘关节处旋转，扩散

止于二头肌和手腕

一旦再往上，或者往下，那就是骨头的问题

我就必须去医院，拍片，敷药，谨遵医嘱

多么庆幸，伤痛降临，却给我留有一丝气孔

我因此得以做饭，浇水，拎垃圾，行动如常

我因此在外表上并未受伤

因此伤痛只作为我的精神叙事在默然间盘桓

是的，像极了一些无法宣示的记忆

人们说这些隐秘并不会随时间淡漠

它们隐藏，沉淀，积郁

它们在期待一次向上或者向下的机会

期待新生或是彻底的死

人们经久谈论的那些不甘和痛苦

常常也止于二头和手腕

止于黑暗中进退不得和难以言说

痛苦 | 巫昂

我问一个藏人：

“你痛苦吗？”

他说：“不。”

他的眼神也说着：“不。”

他所有的组织和姿态都在说：“不。”

他的母亲、妹妹和邻居也在说：“不。”

他们的窗户、挂毯和糌粑一样在说：“不。”

那群牦牛走到湖边

痛苦的限定就是时日

痛苦的限定就是深浅

2022.04.26

停顿与开始 | 秦小破

她在葬礼上，等待外面的号声

这是一个信号，以便趴伏着重新哭出眼泪

她不记得所有的流程。但她看得很清楚

那冰凉的地板上，干净骤缩的脸

在白色蚊帐里，安静得像初生的婴儿。

那是雨季，前前后后，大概有半个月

泥土变得极度柔软，适合裹住

任何人的身体，挖起来也不会太费力，

但那是之后的事了。信号再次传来

哭声接在后面

她在某一次的间歇中，清晰地听见

自己的声音尤其响亮，几乎完美的投入。

这时，一只迷惘的手触到她的右肩

示意他要从这里过去

她直起背避让，短暂的一两秒内

她不再看见那张脸

然后，她盯着那个男人走进大堂尽头

黑洞洞的厨房——往左有一个小小的厕所

他们都知道。

她的声音来不及减弱就停顿了，停顿

意味着死亡。意味着告别像锁眼里断掉的

半截钥匙，意味着她将独自回忆并

重复这个瞬间。停顿使她的

回忆连续不断。在回忆时她开始

及时行乐。开始在快乐时变得

像土地一样丰饶。

吞噬者 | 黎特

没有希望的

大半都是有意安排好的

如一长串挺直的秒针

嘎嘎作响

2025.04.28

人是可以无痛变坏的 | 林鸫

人是可以无痛变坏的

你什么也不知道，只是觉得

这一切很酷

从昨天醒来，还未生活首先去死

一百五十天使，还没记住你的名字

刚好十年，你在

遥远的另一端，应该十岁

我讲述你的死，像讲述

一个不疼的故事

(遥远的暗室，一根钢针垂直于我们的命运)

我们要是没见过面

就好了

我就，不必假装

没见过你，或者

对你内疚

我们要是永不再见

就好了

我就不必假装

真的爱你，或者

真的坦荡

假装我，真有一刻

想你活着

如果你要哭，请去

西边的太阳下面

烤干眼泪

残忍是注视自己的疼，忘记你的

残忍是停下脚步，不去开门

如有来生，来生就好了

来生别来见我，别梦见我，别敲我的门

如果你在大街上穿着一条绿裙子，青天白日

突然涌上没有来由的恨

2025.06.01

周日下午，静止的空白时刻 | 1/2

当开口要说话的时候

我不知道要说什么

阳台晾衣杆上五六七八件衣服

两件黑，四件灰

还有那件分不清肉或粉的软塌塌的胸衣

风穿过靠墙的书桌

也许是她刚敲下的字

还没有句号

另一侧阳台的窗外

猜测我的孩子已经进入学校宿舍大门

街边我的轿车，是最多的白色中的一个

“她刚放我进来的样子，不能说是友好

但也没有敌意”

静默，如夏日午后的瞌睡

当我开口，我有话要说

注：引用来自波拉尼奥《1978年的几天》，原文为“在客厅里，U对B打招呼的样子不能说是友好的。但也没有敌意”

2025.06.01

痛苦的总和 | 黑辞

四月。就在明天，可能今天也是

雾霭锈掉你发光的银勺，从里面跃出

一只浑身燥热的小金鱼。你要听我说出

坐在一滴雨和另外一滴的间隔中

那蛮荒的声音，巨石压在冰面上

恒久的不稳定的声音。同样的地点

我的一位长辈漏着寒风与世长辞

这是死者的时刻，未尝不是偷渡的时刻

这是哀悼的时刻，也将是碾碎你的仇人

和异乡的时刻。这是多少年的事情

现在一秒钟就结果，够不够漫长？

四月。你拿着纸飞机做什么，视线脱离

地心引力之后，你不断下坠的眼球

在说明什么？落日无法被填满，还是

已经被填得够满了，虚无的什么和

一大杯白开水上浮动着肮脏的什么

你在痛苦什么，我与生活就为你描绘什么

世界又开始复制消失｜Sara

世界开始消失，
必须要选择，
一定要有所选择，
头脑中的眼睛，
各种奇形怪状的章鱼朝我们袭来，
雨一般的刀片淋向它们和我们，
放大，收缩，放大，收缩，
命运如同一直在发力的那块肉态物，
等到一切都无力到连血都流不出来了，
最后塌缩成无法被我们验证的，
颗粒，虚空，
我还想，
紧紧吸住，黏着，
几个最爱的，
人。

脱节 | 路赢

一个医学词汇

听起来像“迷路”

救护车像一辆货车

在下一个路口转弯

一只麻雀并着翅膀向上飞

这个词

属于它们

它反复排列

一串串

一串串

演示所有可能的组合

参与了榆钱树的繁衍

2025.04.04

特约编辑、排版：彦月

绘画：Anselm Kiefer

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）