114家五星酒店消失后，潮汐已改向

又一次站在潮前。

一

东方明珠建成前，上海城市之巅是上海商城，三座高楼如城堡般雄立，坐镇江海。

高楼设计师名叫波特曼，业内有个传奇名号“改变全球天际线的男人”。

1979年，邓公访美，下榻亚特兰大的桃树中心，被连城灯火震撼，回国后便邀其设计师波特曼访华。

波特曼和儿子远行上海，见到时光停滞的中国，城市颜色单调，马路静寂少车，高端酒店业更是一片荒芜。

那些年，到访上海的外宾睡过会议室，到访广州的港商睡过帆布床。

到访北京的外宾，下飞机就被拉去逛北海公园，后来发展到拉去逛天津、杭州、秦皇岛，在绿皮火车上旅行过夜。

五星酒店的中国故事就这样匆匆拉开帷幕。

南京开建金陵饭店，并有中国第一间旋转餐厅，名叫“璇宫”。

宾馆修建时，围观工地市民便达数千，璇宫营业后，好奇者无计其数。

酒店无奈推出参观门票，结果周周卖空，甚至衍生黑市。

旋转餐厅自此风行中国，长城饭店的旋转餐厅可以俯瞰三环，昆仑饭店的旋转餐厅能真正旋转，《纽约时报》称，中国正在追逐五星酒店：

摩天大厦、玻璃幕墙、旋转餐厅带来全新的现代化冲击。

昆仑饭店的风光最后传给东单边的王府饭店。

王府饭店外有飞檐斗拱，内有法式餐厅，大堂用石拱桥相连两个区域，如中国正尝试着和西方世界接轨。

在广州，60岁的霍英东开建白天鹅宾馆，并定下特殊规定。

他要求宾馆必须四门大开，平头百姓即使穿着T恤拖鞋，也照纳不误。

1983年，宾馆开业，广州轰动，人群涌入大堂，挤掉的鞋装了一筐。

此后，厕所厕纸每天消耗400卷，小香皂摆上就没，经理向霍英东抱怨，霍英东不为所动：

我到广州开高级酒店，就是让中国的老百姓知道，世界会变好的。

那个年代，五星酒店如迷你经济特区，时常泄露时代的风向。

白天鹅宾馆开业后，邓公连续两年入住，1985年他在宾馆里说，“看来我们还要再开放一些城市”，不久后，中国开放沿海14城。

1990年，波特曼设计的上海商城开业，8年后，丽思卡尔顿将内地首店设于此地，并在《解放日报》发文:

“我们以绅士淑女的态度为绅士淑女服务。”

此后，克林顿、小布什、奥巴马相继入住，上海商城也成为沪上人家的摩登记忆。

他们去五星酒店仪式感十足。盛装打扮走进大堂，点杯蜂蜜红茶，在若有若无的钢琴声中，仰望穹顶垂吊的水晶。

一代代市民，在五星酒店大堂中往来，身影越来越从容。

多年后，《繁花》里复刻当年，小电梯员追出来，用意大利语和宝总告别。

豪华酒店前，宝总停步，对他说：除了学外语，还要学方言，将来饭店不单单只有外国人。

二

新世纪和朴树歌里一样，来得像梦一样。

2003年冬天，万豪旗下的JW酒店，在浦西第一高楼开业，并在60层顶层设立“世界最高图书馆”，仅对住客开放。

云上的人们，窗外远眺，能看见快速铺开的城市。

那些年，房地产狂飙猛进，政府卖地招标时，配套高星级酒店成常见要求。五星酒店，成为进入城市的密钥。

威斯汀和宝格丽开到北京亮马河畔；希尔顿开进石家庄金融大厦之巅；世贸洲际酒店建在上海废弃采石坑内，仅地下就88米，造价20亿。

在广州，五星级酒店沿天河城、西塔、花城汇一路铺开，每栋高楼脚下，都有大堂、旋转门、意大利地砖和抛光到能映人影的迎宾柱。

文华东方的某些房型，特意在房间保留柱子，很受欢迎，谐音是“靠得住”。

五星酒店成为城市名片，酒店大堂内，主角从外宾和好奇的市民，换成了商务精英。

上海人朱啸虎偏爱浦东的香格里拉，阿里巴巴的张勇，常驻杭州西溪喜来登。

前微软中国CEO唐骏，在上海东亚富豪酒店住了十年，称住酒店最方便，想吃饭中餐、西餐、日餐随便挑选，想放松泳池、SPA、酒吧一应俱全。

北京互联网新贵则偏爱翠宫饭店。

聚美的陈欧在卡座结识徐小平，暴风影音的冯鑫在大堂和记者聊天。金山的雷军在翠宫频繁会客，长谈聊出小米雏形。

俞敏洪为了会客方便，将公司设在翠宫对面，而刘强东功成名就后，干脆收购了翠宫。

《中国合伙人2》里，主角凌潇肃说，“每天下午三点能在翠宫饭店游个泳，那就叫成功人士。”

那些年，五星酒店成为成功人士的标配，也满足人们对高端生活的想象。

海岩《五星大饭店》在央视开播，开夜床的仪式引发热议。而郭敬明的《小时代》里，顾里的家就取景五星酒店房间。

五星酒店越来越融入中国烟火。2004年，万豪开放线上订房系统，连续两天刷新互联网预定纪录，移动端时代，预订年增速一度达40%。

酒店会员卡成为新流行，万豪近半数客房都由会员订购，并遵循“住够房晚、花够金额”的会员法则。

2010年后，房地产热潮深入三四线城市，五星酒店开始遍布中国。

2011年，沈阳JW万豪开业时，万豪在华酒店达到100家，万豪亚太地区总裁感叹：中国是一个不可思议的市场。

隔年，山西煤王邢利斌嫁女，耗资数千万，包下三亚三家顶级酒店三分之二客房，接待宾客。

婚礼在丽思卡尔顿酒店举办，朱军周涛主持。现场群星荟萃，包括春晚都看不到的陈佩斯和朱时茂。

那年的煤王富可敌国，海岛、群星、五星酒店，这是他能想到的最大排面。

三

2023年12月，长城饭店大堂内尽是别客。

有人专程从顺义赶来，为在“小时候觉得特别高级”的酒店吃一顿自助晚餐。

酒店外三环车流如织，幕墙倒映变幻灯影，五星酒店的故事开始转向。

传统的商旅人士已不再是五星酒店消费主力。外企削减预算，大厂严控差旅，麦肯锡统计中，中国企业过去三年差旅预算下滑15%-20%。

与之对应，五星级酒店在2020年到2024年间，减少了整整114家。

传统客群退潮同时，五星酒店大堂内，新主角登场。

那是到酒店“宅度假”的年轻人，酒店不仅是休息之地，而是旅行体验一环，甚至是目的地本身。

上海年轻人在酒店大堂安坐，咖啡配上蝴蝶酥，老钱味道扑面而来；北京年轻人周末隐身河北酒店，那么大那么美，正好放空喝一杯。

五星酒店大堂有了新需求，要能“出片”，去年圣诞节，小红书上流行去五星酒店打卡，与圣诞树合影。

旋转餐厅再次走红，配着“高空下午茶”、“天际夜宴”套餐，拍照比味道更重要。

五星酒店的打开方式已截然不同。柳州的五星酒店送客人采茶；九寨沟五星酒店送客人进寨；阳澄湖的五星酒店，推出自捞大闸蟹。

上海五星酒店，让出两层楼，把密室逃脱装入酒店中。

在杭州运河黄龙璀丽酒店，新房客拉空行李箱入住，带着护肤品礼盒、RIO限定款和本地点心离开。入住之前，AI就已给出旅行规划。

那些玩酒店的新人，被调查报告称为“城市探索客”，万豪国际大中华区总裁李雨生说：

我们开始迎来更年轻的一代旅行者，他们正在打破传统，学会享受生活。

浪潮之中，五星酒店寻找新的增长故事。5月28日，万豪与美团战略合作，推出联合会员体系。

联合会员上线24小时内，万豪在美团上预订量同比增长88%，95后年轻用户的订单增幅超148%。

这是跨越时代的携手，又精准踩中当下的浪潮。

万豪急需增长客流，而热衷吃喝玩乐的消费人群聚拢在美团和大众点评。

美团酒旅负责人李锦飞称：

现在酒店的高价值用户不止体现在房晚数据里，更是活跃在本地生活的高频行为中。

云上的五星饭店，掌中的人间烟火，界限被抹去，潮流交融汇合。

新体系中，两个世界的会员等级对应匹配，如美团黑钻或大众点评LV8会员，可直接成为万豪金卡会员。

更年轻的美团会员，已成当下与未来的消费主力。过去一个月，美团铂金及以上会员的酒旅消费较其它等级高出42%，异地出游的人均消费则高出342%。

万豪已吃到第一波红利。

今年端午假期，高星度假酒店，成为美团旅行的搜索热门。

县域高星酒店内，吃住玩一站式套餐预订量同比增速达到73%。万豪国际集团在美团上线的吃住玩亲子套餐，预订量同比增幅已超442%。

新的增长，或成更多五星酒店效仿样本。追逐背后，是新消费浪潮的改向。

六十多年前，主营汽车餐厅的万豪，敏锐发觉战后美国的旅游潮流，在机场边建了大型汽车旅馆，也是万豪首家酒店。

那是第一代人的酒店革命，源于对流动时代的本能判断。

如今，中国新一代年轻人用自己的方式旅行，住进各地的五星酒店，体验另一种人生。

五星酒店又一次站在潮前，写下新的故事。