献给父亲节：父亲和酒

感恩父亲节

DECEMBER

祝天下父亲健康长寿

在沂蒙山区的褶皱里，在劳模店村的炊烟间，酒香与父爱交织成我生命里最醇厚的记忆。每当暮色漫过涑河的芦苇荡，父亲骑着大飞鸽自行车驮着我的画面，就会随着记忆的潮水，从时光深处缓缓浮现。

记忆中，父亲爱喝酒，还喜欢一边喝酒一边给我们兄弟讲故事。

某个夏日午后，父亲在堂屋八仙桌上喝得酣畅，瓷碗里琥珀色的 “沂河白干” 泛着微光。他去茅房解手的空当，我踮着脚尖，偷抿了一口碗里的酒跟。那瞬间，辛辣的味道直冲脑门，苦涩在舌尖炸开，我急忙跑到水缸前，舀起一瓢凉水猛灌，喉咙里火辣辣的疼。父亲回来后，见我涨红的小脸，笑着拍拍我的头：“喝酒就是品味人生，各种滋味都有。男人嘛，哪能不喝酒？你还小，长大了就会知道的。”

父亲是村里小学的校长，老辈人现在还念叨劳模店村的翟老师、翟校长。他生得黢黑（这一点我随他），平日里板着脸，学生们见了他，跟耗子见了猫似的。可这副严肃面孔下，藏着的是滚烫的心。前些日子，我写了篇怀念父亲的文章，竟让一位远在新疆的女士辗转联系上我。电话里她泣不成声，说起那段尘封的往事。当年父亲带着老师们去各村查 “识字班” 夜校，在张旦子村，他瞧见个小女孩混在大妈堆里认字，当场就黑了脸。得知女孩父母双亡，无人照料，父亲对着村长大手一挥：“甭管咋弄，明儿就送孩子去小学！书本费俺们学校包了，村里也得管好孩子的吃喝拉撒！” 转天，那女孩就背着新书包，坐在敞亮的教室里。如今她在新疆扎了根，可这份恩情，隔着千山万水也没忘。

那些年，父亲骑着大飞鸽去家访，总爱把我放在横梁上。坐在晃晃悠悠的自行车上，我看着路边的麦田像绿色的波浪向后退去，听着车链条 “咔嗒咔嗒” 的声响，心里满是新奇。可家访也不是件轻松事，人家给我一块糖，父亲都要摆摆手拒绝，瞪着我不让我接。等天黑家访结束，他就会带着我去公社的小卖部。一进小卖部，浓郁的红糖味、白酒辣混着煤油灯的气味扑面而来。父亲总会给我买几块软糯的 “高粱饴”，当然，也忘不了买上一瓶 “沂河白干”。

回家的路上，月光洒在傅家庄到劳模店的小路上，像铺了一层银霜。我坐在自行车横梁上，嘴里含着 “高粱饴”，听着他讲传统故事，那些故事，有英雄豪杰的传奇，有善良与邪恶的较量，仿佛为我打开了一扇通往另一个世界的大门。回到家，母亲早已烙好了金黄的煎饼，奶奶炒的醋溜地蛋丝还冒着热气。我抡起煎饼，抹上雪白的猪大油，撒上几粒粗盐，再卷上地蛋丝，坐在父亲身边大快朵颐。父亲则端起白瓷碗，咪上一口老白干，开始给我讲 “任行好是，莫问钱程” 的故事。在跳动的煤油灯光里，父亲的脸忽明忽暗，那些从他嘴里冒出来的故事，就像沂河里的水，怎么也讲不完。我常常托着腮帮子，望着父亲，心里想着：父亲知道的可真多，简直和诸葛亮一样，上知天文下知地理。有时，我还会憧憬着：等我长大了，也要当老师。这时，母亲总会笑着泼我冷水：“家里有一个老师就够了，你去当工人，到了饭点，拿着饭盒去打饭，那多好呀！”

可生活总爱和人开玩笑。有一天，父亲去村小学开会，我非要倒骑在车后座上。结果，一个不留神，我的脚伸进了车轱辘里。瞬间，钻心的疼痛袭来，我 “哇” 地一声大哭起来。父亲慌忙停下自行车，看到我肿起来的脚，脸色瞬间变得煞白。他二话不说，背起我就往村卫生室跑。仲春的天，还有点冷，父亲的后背却很快就被汗水浸透，贴着我的脸颊，湿漉漉的。在村卫生室简单包扎后，父亲又带着我赶往公社卫生院。一路上，他不停地安慰我：“别怕，马上就到了。” 到了卫生院，他背着我这屋那屋地跑，挂号、检查、拿药，一刻也没停歇。当医生说无大碍，抹抹药就行时，父亲紧绷的脸上终于露出了一丝笑意，长长地松了一口气。

那天晚上，他回家后喝的有点多，喝多了酒，到我床前，摸摸我的脚，搂着我睡了，睡的很香。

这段经历，后来被我的老师杨聚朋编成了笑话，在劳模店村流传开来：“机器剥地蛋”。可当时的我，哪里知道，父亲背着我在卫生院里奔波时，心里是怎样的焦急与担忧。

时光飞逝，转眼间，我也成了父亲。儿子三岁多那年，一场感冒打破了平静的生活。打了两次针后，儿子突然不敢站在地上了，一放下来就哭着喊疼。岳母打电话时，声音都变了调：“是不是打针打到神经上了？” 妻子上夜班不在家，我心急如焚，骑着摩托车带着抱着孩子的岳母，风驰电掣般赶往儿童医院。

在医院里，我抱着儿子楼上楼下地跑，做各种检查。看着儿子委屈的小脸，我的心揪成了一团。各个科室检查完，都说没事，可儿子还是不能下地。我急得满头大汗，岳母也在一旁直跺脚。就在我一筹莫展时，突然瞥见医院门口的小卖部。小卖部门口摆放着各种玩具，一个黄色的小鸭子吸引了我的目光。我拿起小鸭子，拉着它走了两圈，小鸭子 “呱呱呱” 地叫着，翅膀也跟着晃动。儿子的眼睛瞬间亮了起来，我轻声问他：“元新，这小鸭子好玩吗？” 他点点头。我接着说：“你要喜欢你拉着走吧！” 没想到，这小子竟然两脚着地，拉着小鸭子跑了起来。我又气又笑，擦了一把汗，对岳母说：“这小子怕打针，装得。坑咱们的。” 岳母也长出一口气，气哼哼地说：“他随你！”

把岳母和孩子送回家后，我拖着疲惫的身体回到化肥厂的小屋。打开冰箱，拿出一瓶啤酒，仰头灌了下去。那一刻，我突然发现，啤酒不再是苦涩的味道，而是带着一丝香甜。我这才明白，父亲当年说的 “喝酒就是品味人生”，是什么意思。

1984 年，母亲走了，父亲的酒喝得更凶了。村头银杏树下，常能看见他歪歪扭扭骑车的身影，像极了天上忽明忽暗的星星。有回他一头栽进沟里，自行车轱辘还在空转。我蹲在沟沿，看着满身泥泞的父亲，心疼得直掉泪。那时我就发誓，等日子好了，一定要让父亲喝上最好的酒，过上舒坦日子。

这些年，我也尝过不少好酒，茅台的醇厚，五粮液的绵柔，可在我心里，都比不上父亲那瓶 “沂河白干”。每当喝醉后，躺在床上，心里就会涌起无尽的愧疚：父亲还没能喝上我给他买的酒就走了。如果他还健在，我一定不让他喝那便宜的 “沂河白干”，我要带他尝遍世间美酒，让他知道，儿子一直记着他的好。

可 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。没有父亲的父亲节，就像缺了角的月亮，总让人觉得不圆满。每当这时，记忆里父亲喝酒的模样，就会愈发清晰。那辛辣的酒香里，藏着的是浓浓的父爱，是永远无法报答的恩情。

没有父亲的父亲节有点凄凉，有点酸楚，有点苦，有点辣，就像我对酒的品味。

01

02

03