木槿丨山翁有乐无人道，木槿明朝花又齐

有女同车，颜如舜华。

将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英。

将翱将翔，佩玉将将。

彼美孟姜，德音不忘。

——《诗经·郑风·有女同车》

1.古称舜华，其名最远

夏至，骑车往京郊南海子，路上看到不少木槿正开花。多年前的暑假，学院组队去山东大汶口调研，一日参观泰山脚下的民俗博物馆，院子周围种了一排木槿，暮色中有不少紫色的花骨朵，有同学好奇，问那是什么花。

按说这种植物并不罕见，但不认识它也情有可原，毕竟现在城市里以木槿做绿化的已不多。当我告诉他们那是木槿

Hibiscus syriacus

在传统文学中，形容女子颜色姣好的一般是桃花或者李花，“桃之夭夭，灼灼其华”，“南国有佳人，容华若桃李”。原来桃李之外，还有木槿。木槿的花，要论颜值是不差的。但同样出自《诗经》，“人面桃花”后来成为经典，“颜如舜华”却并未成为木槿文化内涵的主流[2]。

舜，诗经名物图解

相比于花的颜值，木槿花开放的时间长短给人的感受更深：单朵花的寿命很短，例如古人常说的朝开暮落；整棵植株的花期又很长，能够从盛夏一直开到秋初。一短一长，反应到文人笔下，便是对于世事人生截然相反的两种体悟。

先说单朵花开放的时间之短，通常不过一两日。从东汉的时候起，“朝开暮落”就是人们对于木槿的主要印象。东汉《说文解字》以“朝华暮落者”解释木槿，三国陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、魏晋郭璞《尔雅注》也都以此作为重要特征。[3]

所以，在阮籍那些极具生命忧患意识的《咏怀》诗中，木槿出现了两次：

木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。（其七十一）

墓前荧荧者，木槿耀朱华。荣好未终朝，连飚陨其葩。（其八十二）

两首诗都将木槿置于暗示死亡的墓地中，花虽然开得灿烂夺目，不久即随风飘零，以此来预示生命的短暂和无常。

木槿，本草图谱

在极端的年代，人如蝼蚁，朝不保夕。而如果从历史的长河来看，人的一生也不过短短几十年，宦海沉浮，功名富贵也不会一直常在，就像木槿花，早上还开得好好的，晚上就从枝头掉落。后世的诗歌中以木槿来抒发类似感悟的很多，从唐代诗人李颀《别梁锽》“莫言富贵长可托，木槿朝看暮还落”，刘庭琦《咏木槿树题武进文明府厅》“物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时”，到明代何景明《木槿花歌》“朝见花开暮见落，人生反复亦相若”，皆是如此。

再来看王维的名篇《积雨辋川庄作》，就能理解诗人在山中修心养性时观看“朝槿”的用意：

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

空山之中、松林之下，诗人看到早上开放的木槿花，不久就掉落枝头、零落成泥，所参悟到的也正是人生短暂、世事无常。于是才有了最后一句两处用典，表明自己早已去心机、绝俗念，隐居山林、与世无争。[4]

木槿，梅园百花图谱

木槿的此种寓意也保留在日本文化中。日本园艺家柳宗民在《四季有花》中写道：“‘一朝梦’不止木槿，可就是它成了虚幻无常的代名词。”[5] 日本谚语“槿花一朝梦”“槿花一日荣”与“朝颜花一时”（朝颜花即牵牛，只在清晨开放）意思一样，都指昙花一现，好景不长。

2.编篱野岸，不妨间植

虽然木槿单朵花的寿命不长，但是花量大，开了谢，谢了开，一朵接一朵前赴后继，于是在古诗中也出现了与前述截然相反的表达。

西汉东方朔《与公孙弘借车马书》：“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也。”与“朝开暮落”的正相反，“夕死朝荣”展现的是一种乐观豁达：人不会一直处于困窘之境，终会时来运转。唐崔道融《槿花》：“槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”相比于木槿，桃李的花期才是真的短暂。而南宋洪咨夔《槿花》开头两句延续传统，写“朝荣暮悴付流光”，接下来两句转折，“一秋朵朵红相续，比着人情大段长”。再如明代黄衷《山翁四首·其一》，木槿今晚落了一地，明日清晨又会重新开遍，山翁的快乐暗含其中：

采药归来月满溪，家儿能唱白铜鞮。

山翁有乐无人道，木槿明朝花又齐。

也正是这个原因，木槿在韩国被奉为国花，见于国徽和国歌之中，以其花开无穷、花开不败，象征民族坚韧、生生不息。

路旁的木槿篱笆

相比之下，木槿在我国文化中可没有这么高的地位。由于寻常可见，无甚稀罕，文献中提及它时，所用都是“最贱”“最下”“贱物”这样的字眼。五代时，木槿尚能进入当时的花卉排行榜《花经》，尽管排名垫底。到了明代，张德谦的插花专著《瓶花谱》中已没有木槿的一席之地。它最大的用处用是编篱笆、作篱障，并且从汉就开始了，例如西汉苏武《艾如张》“张机蓬艾侧，结网槿篱边”，写一个少年在槿篱边结网捕捉黄雀。

古诗编篱所用木槿多半是单瓣的木槿[6]，即木槿的原变种，花为淡紫色，《有女同车》中的应是此种。它没有像同属的朱槿、木芙蓉那样进入观赏花卉的序列。在古代诗词中，“槿篱”多与茅舍、竹屋、柴门一起，营造出一种乡野的、田园的、隐逸的氛围：

槿篱集田鹭，茅檐带野芬。

原隰何逦迤，山泽共氛氲。

——〔三国〕朱异《还东田宅赠朋离诗》

槿篱芳援近樵家，垄麦青青一径斜。

寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花。

——〔唐〕温庭筠《鄠杜郊居》

城郭村墟共水云，槿篱竹屋映柴门。

隐居亦有高人在，岸帻无言倚钓轩。

——〔宋〕苏辙《再和十首》

小桥只在槿篱东，沟水穿篱曲折通。

烟雨空蒙最堪乐，从教打湿败天公。

——〔宋〕陆游《蔬圃绝句》

江暖波光映日光，几家同住水云乡。

槿篱茅舍繁花里，也有秋千出短墙。

——〔明〕杨慎《早春》

小院一角的木槿

所以，当我们在杨万里的《田家乐》中读到它时，会觉得木槿与稻谷、鸡犬、桑麻搭配得当，它们共同构成一幅闲适、愉悦的农家秋收图：

稻穗登场谷满车，家家鸡犬更桑麻。

漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。

随着园艺的发展，木槿被培育出一些栽培品种，单瓣变重瓣，颜色也更多。

明代王世懋《学圃杂疏》说重瓣木槿花可与朱槿媲美，宜觅而种之。[7] 清邹一桂《小山画谱》记载木槿“千台者贵，其色有红、紫、黄、白数种”。古代花卉画中的木槿也以重瓣为主，清代董诰《绮序罗芳图册》中一幅即是。现在园林观赏所用的也多是重瓣的木槿花，例如我家小区楼下就有好几株，盛花期时花开满树，蔚为可观。

木槿，董诰-绮序罗芳图册

不过，我还是更喜欢郊外野生的单瓣木槿。以前在住乡下，家门的菜园子即是以木槿作篱樟，每当园子里的番茄红了，木槿也开出紫色的花朵。它能让我回忆起很多个夏天。

文徵明之孙文震亨《长物志》也说木槿“花中最贱”，但他还是补充道：“古称舜华，其名最远”，“编篱野岸，不妨间植”。毕竟，夏天开的花不多，木槿算是难得的一种，这或许是《礼记·月令》以之作为仲夏物候之一的原因。

“鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木堇荣”。

[1]《毛诗传笺》：“迎亲同车也。”袁行霈等《诗经国风新注》，中华书局，2018年，第297页：“此诗言新妇与男子同车，其容貌妖娆美丽，车佩玉相击而鸣，悠然有节，皆见新郎之欢悦。”

[2]例如〔元〕周巽《昭君怨》“汉宫佳人列仙姝，颜如舜华雪作肤”，〔明〕郑文康《俗礼歌五首·其五·莫传彩》“人家娶妇在传家，不在容颜如舜华”，都是以“颜如舜华”为典。

[3]《说文解字》引作“颜如蕣华”，释“蕣”为“木堇，朝华暮落者”。三国时吴人陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“舜，一名木槿，一名榇，一名椴。齐鲁之间谓之王蒸。今朝生暮落者是也。五月始华，故《月令》‘仲夏，木槿荣。’”榇和椴都是木槿在《尔雅》中的名字。《尔雅》∶“椴，木槿。榇，木槿。”魏晋郭璞注云∶“别二名也。似李树，华朝生夕损，可食。或呼为日及，亦曰王蒸。”

[4]参见《唐诗宋词鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年）第172-174页赵庆培对本诗的相关解说。

[5]〔日〕柳宗民著，曹逸冰译：《四季有花》，新星出版社，2017年，第102页。

[6]〔清〕陈淏《花镜》：“若单叶柔条，五瓣成一花者，乃篱槿也，止堪编篱，花之最下者。”“五瓣成一花者”即单瓣木槿。

[7]〔明〕王世懋《学圃杂疏》：“木槿贱物也，然有大红千叶者，有白千叶者，二种可亚佛桑，宜觅种之。”佛桑即朱槿。

作者简介：江汉汤汤，植物爱好者，著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

转载请务必保留以上声明