《天使之门》：灵魂不可测，爱情无实在

我看《天使之门》是出于对作者的好奇：年近六十岁才开始写作的英国老奶奶为何广受赞誉？

佩内洛普•菲茨杰拉德1961年出生于书香门第，父亲是杂志编辑，三个叔叔也是多才多艺。她毕业于牛津大学，然而命途多舛，她为维持生计做过很多工作。

她把三个孩子拉扯大，58岁才开始写作，共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，最后一部作品《蓝花》获得美国国家图书评论奖。2008年，她被《泰晤士报》评为“二战后最伟大的五十位英国作家”之一。

▲ 书本封面。

说实在，前几天我看《天使之门》翻得飞快，很快看完了，隐约记得剑桥物理研究员弗雷德爱上穷女孩黛西，中间穿插迷雾一样的“悬疑气息”。今天再翻翻，才发现这个有着独特的“英式风格”的爱情故事，含蓄而精准。

佩内洛普•菲茨杰拉德说过：“告诉读者太多是对读者智商的侮辱。”这不仅是文笔简洁的品位问题，更是驾驭细节到位的惊艳效果。

记得一次看八卦，某富翁说他不喜欢女子和他“谈感觉”，因为感觉无法衡量，他宁可用金钱来“买”，买各种物质，因为这是确定的价格。

爱情，就像小说主人公弗雷德研究的原子，在那个年代无法观测；就像他的家族信仰、灵魂是否存在也无法证实。

爱情，就像原子的随机相遇。不同阶层的弗雷德和黛西，本来遵循各自的轨迹运行，没想到就像“上帝掷骰子”，遇上了，爱上了。

1912年的世界，没法解释的神秘相撞，就像“引力波”扭转了每个事件的发展方向。“天使之门”，跨过去，一切将永远改变。

▲ 佩内洛普•菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000）。

不再信了

1912年，弗雷德•费尔利在圣安杰利卡斯学院做初级研究员。

圣安杰利卡斯学院是剑桥最小的学院，建于十五世纪，像个小堡垒。弗雷德参加理科学士学位考试，获得一级优等，观察实验物理学的弗劳尔迪教授邀请他做助手。

剑桥很多大人物都给自己的手下勾画出金碧辉煌的未来，弗劳尔迪与他们不一样。他认为原子物理学根基不稳，但并没有要求弗雷德同意他的看法，他没有这样。他显然是个孤独的人，但并没有把自己的孤独当回事。他有所欠缺，但欠缺的并不是自信，而是自我肯定，弗雷德喜欢的就是这一点。
弗雷德本人并不自负，而只有谦虚的人才能欣赏谦虚。

担任物理研究员一年后，弗雷德觉得自己不再是基督徒了。父亲是教区长，一家人都是虔诚的教徒，他打算当面和父亲解释清楚。

从那个夏天开始，他就不再是信徒，但他不相信上帝并非无缘无故。他认为没有可信的证据表明基督教为真，而且未来也不可能有让他信服的理由。

他和母亲和两个妹妹谈妇女运动，支持妇女应该有投票权；他找父亲谈信仰，父亲要求他不要再谈论此事。他不停地提醒自己：事情描述得彻底，就是解释得彻底。

▲ 1928年，所有18岁以上的英国公民才争取到投票权，包括女性。

反方辩手

这晚，弗雷德收到耶稣学院斯基普的来信，邀请他参加晚上的辩论会并代表发言，辩题是“灵魂不存在，从未存在过，也不应存在”。

究其原因，他曾对斯基普伸出过援手，和钱有关，短期借贷。事情就是这样，你一旦帮过这个人，你就有义务一直帮他。

弗雷德是无神论者，但在这场辩论却作为反方辩手，不得不支持“灵魂是存在的”，他在辩论会上必须陈述自己不认同的“绝对胡说八道的观点”。

“如果我们认同，而且我们必须认同，思维一次又一次地展示出了它独立于肉体的存在，独立于肉体机能的存在，那么肉体死亡之后，思维难道不可以再次凭借自己的力量独立于肉体存在吗？这难道不合理吗？”

正方抓住了他的漏洞，问他：“是否认为灵魂等同于思维，又或是二者截然不同？”

你死我活的争辩之后，大家都不想吃赛后点心了。弗雷德准备回家，他想起了黛西。

▲ 牛津大学辩论赛（网图）。

神秘相撞

三周前，弗雷德黄昏时在格斯汀林路骑行，前面有个年轻女子也在骑行。弗雷德只记得被一辆莽撞的马车撞倒了，随即昏了过去。等他苏醒过来，他看到了黛西。之后，弗雷德被送去医院，黛西却没留下任何信息就离开了。

小说里有个鬼魂，说不定这个鬼魂就是罪魁祸首，让黛西和弗雷德在黑暗的乡村道路上神秘相撞。马车撞了三个人，但第三个人就像虚拟粒子，一直没有找到。

黛西出身卑微，生活贫困。父亲不知所踪，母亲在啤酒厂工作，黛西从小就要照顾婴儿挣钱。到了十五岁，她去做办事员，在无名指戴上一只金戒指——这是她姨妈的遗物，她装作自己是已婚人士。

她换了几份工作，照顾生病后不能上班的母亲，但母亲还是因心脏病发离世了。她才十七岁，有人建议她去做护理工作。于是她申请做护士，参加护理培训，黑修士医院录取了她。

护士长说话的时候，实习护士要站起来；手不能放在兜里；绝不能靠墙或是靠桌站；绝不能在走廊大笑、跑、说话。记住了，要称呼医生和医学生“先生”，只有护士小姐学员可以称呼他们“医生”。

第二年，黛西为了帮助患者，被黑修士医院认为泄露病人隐私而解雇。

她去剑桥镇的塞奇私人医院求职，一场“车祸”让她与弗雷德相遇，弗雷德对她念念不忘。

没有黛西，我没法生活，弗雷德心想。这世上没有上帝，没有精神权威，没有命中注定，没有因果缘由——万事万物本无意义；如果有，就应该有缘分，就应该在已知的过去和未知的将来表现出来，就应该把黛西给我。

弗雷德到处找黛西。事实上，黛西的行踪毫无神秘之处。

神秘是一种奢侈，她根本负担不起。她再次回到剑桥，那是因为除了塞奇医生，她实在是想不到还会有谁雇佣她。确切地说，她认识的人中，只有塞奇医生有私人医院。

黛西出身底层、母亲逝世、孤苦伶仃、打工接连遭遇骚扰和解雇，坚强独立却几乎走投无路；弗雷德在教区家庭长大，物理研究员是不错的工作，他们身份相差悬殊。

第二次见面，弗雷德就真情实意地向黛西求婚了。

她长这么大，总觉得给予比索取更容易得多，因而处处让自己陷于不利的境地。不忍看到别人穷困潦倒，钱也好，物品也好，想都不想，她就拿出来给人，但接受东西，她就像一头半驯服的野兽，警惕性很高。
“弗雷德，我不会说我不考虑。”

▲ 十九世纪末到20世纪初的英国老照片。

门的意义

有人劝说黛西离开弗雷德，因为研究员这个职位要求未婚，学院不允许女性进入，院长和研究员都是独身主义者。黛西直接向弗雷德求证，弗雷德说这是真的。

等他们结了婚，他就不能继续现在的职业。另一方面，如果黛西不肯嫁给他，他也完全没法继续下去。

故事的后面，一场风波让弗雷德动摇了，黛西也决定离开剑桥。她错过了最后一班车，抄近路去火车站。然而在黑暗中她走错了，无意中走进了圣安杰利卡斯学院。

她听到了微弱的呼叫声，院长晕厥了，她过去照顾，然后离开。

黛西在里面肯定有五分钟，最多五分钟。然而，因为这短暂的耽搁，结果就是，她碰上了慢慢走回圣安杰利卡斯学院的弗雷德•费尔利。

这是一个开放式的结局，戛然而止，意犹未尽。

▲ 十九世纪的伦敦街头。

再来说说《天使之门》是什么意思呢？

“安杰利卡斯”原文是“Angels”，也就是St Angelicas（圣安杰利卡斯）的简写。

院长晕厥被黛西救醒后说：“门！”也许他是叫黛西赶紧离开圣安杰利卡斯学院，毕竟学院不让女子进入——这道“门”是学院封闭、窒息生活的象征，他们引以为豪，认为抵御了引诱。然而，黛西轻易就跨过了这道门，打破了只属于男性的领地。

黛西捡起自己的包，离开这群惊愕的男人，沿原路走出去，带上了高高的大门。其实比你想象容易得多，哐一声，铁门锁紧紧关上了。

就像佩内洛普•菲茨杰拉德，即使获得荣誉，也遭到很多贬低。

1977年，她的出版商理查德•加内特说她“只是个业余作家”，而她淡然回应：“我问我自己，你得写多少本书，删掉多少个分号，才能扔掉业余的身份呢？”

次年，她的作品《书店》进入布克奖名单之后，她问她的出版商科林•海克拉夫特，要是再写一本，是不是个好主意。他开玩笑说，要是她接着写小说，他希望不会怪到他头上，无论如何，他手头悲剧结尾的短篇小说已经够多了。

英国广播公司的常驻图书负责人对她也不那么尊敬，电视台的罗伯特•罗宾逊在做图书节目时给她的时间极少，几乎毫不掩饰他的观点，认为她不应该得奖。

即便有些事不是她的错，她也常自责；她的书销路不佳，她甚至会感到愧对出版商。

▲ 佩内洛普·菲茨杰拉德凭作品《离岸》获1979年布克奖。

佩内洛普•菲茨杰拉德的小说像生活本身一样迷失、停顿、蹒跚，有人形容阅读佩内洛普•菲茨杰拉德小说的体验：就像乘坐一辆顶级汽车，结果却在一英里左右发现“有人把方向盘扔到了窗外”。

小说就像城市，有些城市道路标记清晰；有些城市没有清晰路线图，你得自己找路。

她的小说以风格见长，优雅而沉静，细腻而简洁，她选择这种颇有难度的写法，是因为她始终相信，读者与她自己“一样聪明，一样含蓄”。

她说过：“那些身怀勇气却生来要被打败的人，强者的弱点，还有因误解和错失机会产生的悲剧，我尽力把它们当作喜剧，要不我们怎么能忍受呢？”

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）