云南
一觉醒来，丽江古城收费了，黑独山收费了，景德镇收费了。
话在嘴边又咽了回去，桩桩件件，网上早已沸沸扬扬，再写无非多添几声叹息，又能改变什么？可这叹息终究挥之不去，便执笔随它去罢。
自然造化本非商品，却被一道道闸机切割标价，圈起一片片山河明码出售。所谓管理，常成了侵占的体面托辞；所谓保护，实则披上了营利的外衣。圈地生财的生意经，正在将全民共享的天地，兑换成少数人囊中的金币。当自由呼吸的山野被划为禁地，所谓“呵护瑰宝”，究竟护的是岩层上的奥陶纪遗迹，还是他们账簿上的收支平衡？
圈起来的不仅是风景，更是人心。将山河变现，将通路设卡，将生活场域化作经营项目，美其名曰“管理”“保护”。但保护若只靠禁止而非疏导，收费若只为设卡而非服务，装出再崇高的名义也难掩其掠夺的本质。胭脂山的赭红砂岩、壶口瀑布的浊浪、羊湖的湛蓝——这些天地无偿馈赠的视觉盛宴，何时成了必须付费才能解锁的私藏？
有人辩解“都是为你好”，然而实际上“为你好”的温情面纱下，不过是“要你利”的聚财手段而已。若山河有灵，他会不会问一声我们：“我生养万物，何曾向春风收过通行税？我哺育文明，几时对明月标过观赏价？”自然风光本是全民共有财富，如空气阳光般不可独占。筑墙设卡者，实则是将世代传承的公共遗产，偷换成地方财政或企业报表上的数字。所以，所谓的圈地收费，本质就是公权在与民争利。
有人又说，这是为了生态保护。诚然，生态保护的确重要，但若仅以收费代替管理、以禁入替代教育，不过是治理的懒惰与短视。真正的守护，不是体现在门票或者管理费中，而是从国家和政府，从社会到百姓，我们每一个人共同的认知和行动，而非在脆弱的荒原上，用摆渡车辙刻下生财的印记。
当然，并非所有地方都困在围墙里。滕王阁拆掉了圈禁一百二十亩江岸的围墙，九成区域还给了市民。起初有人忧心收入锐减，结果呢？免费区域数月涌进三百三十万人次，核心景区游客反增两成，综合收入跃升百分之十六。人潮带旺了周边，古老的楼阁在开放中重获生机。可见问题不在收费本身，而在于思维是筑墙还是搭桥。若只把游客视为待收割的流量，门票便是最直白的镰刀；若视其为带来生机的活水，景区自会拆闸疏浚，任其流淌浸润更广的土地——这本是再朴素不过的道理。
回到我最初的幻灭：文章写了何用？虽然这是文人的执念，但我也总是美好的相信，每一篇揭示荒诞的文章，每一条据理力争的批评，都在松动旧有的逻辑，即使是那些早已被PT处理掉的文字。我们写，并非天真地相信几段文字能顷刻移山，而是拒绝将荒诞默认为常态。
当越来越多人看清门票经济的涸泽而渔，高墙的根基便有可能开始一寸寸的朽蚀。“损人利己”的生意经，或能带来一时进账，却终将透支山河的信赖与游人的热忱。揭露这种或那种的荒诞，这或许就是我在书写中获得的——微不足道却固执的意义——如滴水穿石，不为一日之功。
山峦本无主，江海岂有私？它们给予我们的——不仅仅是行走的自由，更是人与天地最本真的联结。
2025.7.18 14:38 于抱月斋
冷月的诗和远方
身边的朋友总是和我说，真的好羡慕你们这样的人。能够自由自在的享受生活，去经历、去冒险。
可我也总说自由的美好，我还没感受到。为了诗和远方，我放弃了生活，去追寻，去寻找。常常紧衣缩食，遭遇失温，落石，独行是家常便饭。
但那里有纯洁的朝露，那里有已逝的热土。我总是两手空空，因为我触摸过所有。折桂而来，迷情而往。这是独行者的悲哀和幸福。
经得起这孤独的诗，耐得住这悠长的路，抛的下世俗与红尘苦乐，才到得了属于你自己的诗和远方。
▌冷月的哲学之诗▌
这世界的和弦流淌
一曲曲平凡与高尚
一幕幕生存与死亡
大鱼飞扬 在天地的光芒中
麦浪声响 于自由的守望里
点击卡片关注
▽冷月的哲学精选集▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
