2025年7月23日,一则被尘封7个月的悲剧终于进入公众视野——复旦大学附属眼耳鼻喉科医院一名20岁的规培护士苏诗雨,在2024年12月27日选择从19楼天台一跃而下。在她生命的最后五个月里,“压力”一词在手机聊天记录中出现了155次,备忘录里反复留下的那句“求你们,不要救我”,成为这个年轻生命最绝望的呐喊。
![]()
苏诗雨手写“不要救我”。 受访者供图)
01
一条年轻生命的消逝
2024年12月27日清晨6点,上海冬日的寒意刺骨。20岁的苏诗雨像往常一样出门,家人不知道这竟是最后一面。7:55分,她准时到达复旦大学附属眼耳鼻喉科医院。
监控记录下她生命最后的职场轨迹:8点20分,身着蓝色手术服的她与护士长在会议室进行了近40分钟的谈话。画面中的她大部分时间微低着头,嘴唇紧闭。谈话结束后,护士长拍了拍她的肩。
当时苏诗雨尚在病假中——她因确诊抑郁症休假,却急切地想重返工作岗位。“让她先回去了。”护士长给苏诗雨姐姐发了消息,劝说等状态调整好,再安排她离开高压的手术室,转去病房上班。
没人料到,这竟是她走向生命终点的转折点。
![]()
(诗雨生前照片。 受访者供图)
时间线:
→ 2024年7月:苏诗雨成为五官科医院手术室规培护士,满怀期待
→ 2024年12月8日:手机备忘录首次出现“求你们,不要救我”
→ 2024年12月25日:再次写下“不要救我”,姐姐与其长谈
→ 2024年12月27日:跳楼自杀
→ 2025年6月30日:疑为姐姐开设的自媒体账号首次发声[citation:用户提供]
→ 2025年7月23日:事件被主流媒体广泛报道,距离悲剧发生整整7个月
当公众开始关注时,这个年轻女孩已在冰冷的泥土中沉睡了半年多。
02
真相
表面看,抑郁症是直接死因。但翻开苏诗雨短短五个月的规培生涯,我们看到的是一个敏感认真的年轻人被职业压力碾压直至破碎的过程。
高压:
手术室是容错率趋近于0的战场。苏诗雨所在的眼科玻切组,被业内称为“针尖上的舞蹈”——眼科中最精细的“精眼科手术”。
![]()
(复旦大学附属眼耳鼻喉科医院门口。新京报记者 黄依琳 摄)
她一天要参与20多台手术,每台几分钟到一小时不等。手术间隙只有10-20分钟狼吞虎咽午餐,甚至不敢喝水——怕上厕所耽误时间。术后看到等在门口的保洁员都紧张,“像无声催促‘快点、快点’”。
入职仅13天,她就被投入手术实战。而根据培训手册,眼科护理正规培训在9月初才开始——她像被扔进深水区学游泳的旱鸭子。
“信息量太大了,”同组一位因考试未通过提前离组的规培护士坦言。苏诗雨的学习笔记上,密密麻麻记录着跟完一台玻切手术的44个步骤,以及11位医生的不同习惯。
“医生偏好是最难记的,”一位带教老师举例,“有的医生要剪刀,下一个医生看到剪刀就火大。”
在高压下,错误不可避免:
拆错耗材、贴错眼睛、弄丢病人标本……一次失误后她被四位领导谈话,写下反思日志:“最近心理负担大,考试和背书也有压力,觉得自己一直做不好。”
聊天记录里,她反复责备自己“蠢”、“我怎么老是做不好”。当信心被摧毁,她开始觉得自己“一无是处”。
规培困境:
带教老师身兼多职:一位老师要管2-3个手术室,曾想每天抽一小时给学生巩固知识,却常因临时加手术拖到晚上八九点下班。
科研压力转嫁新人:在“科研造神”的风气下,苏诗雨被要求做“质量很高的”科研PPT,同事有的帮老师申请专利,有的做科普视频。“休息时间被占掉,越来越累。”一位规培护士坦言。
沟通渠道的堵塞:苏诗雨曾两次申请调离手术室去病房,但护理部主任在与其父通话中无奈表示:“手术室确实蛮难保护住她,直面的就是主任、大医生,他们要骂就骂的。”
在确诊抑郁症后,她对回到工作岗位产生了近乎偏执的渴望——害怕跟不上进度,担心考试不过拿不到规培证,更恐惧“心理疾病被劝退”。她对家人说:“我不能拖你们后腿,我再这样逃避下去,我们家都会被我搞坏。”
![]()
(苏诗雨的就诊记录。受访者供图)
03
医护群体中“沉默的消失者”
苏诗雨不是第一个,也不会是最后一个。
就在前几天,一则“医生跳河自杀”的消息在医疗圈流传。没有媒体报道,医院没有回应,最终成为一桩悬案。这种“沉默的死亡”在医护群体中形成令人窒息的暗流。
规培制度的异化:
苏诗雨的悲剧折射出中国规培制度的深层矛盾——谈待遇时是“学生”,谈工作量时是“劳动力”。规培护士拿着每月3000元左右的补贴(上海标准),却承担着与正式护士相当的工作强度。
一位规培医生在相关报道下留言:“临床医学生的规培罄竹难书!工资一分没有,工作量确是正常医生的好几倍!”
群体性心理危机:
在苏诗雨的聊天记录中,她曾向同事倾诉:“待久了真的要玉玉(抑郁)。” 这种半开玩笑的表达,是无数医护人员的真实心理状态。
一项针对中国医护人员的心理健康研究显示:超过40%的医护人员存在焦虑症状,抑郁检出率高达30%以上——远高于普通人群。但多数人选择沉默,因为“病耻感”和“职业顾虑”。
苏诗雨去世前几小时,曾去宠物医院看望姐姐4年前送她的小仓鼠。当看到这个陪伴她度过艰难岁月的小生命心搏骤停时,她默默离开。半小时后,她从19层天台跃下。
![]()
(宠物医院附近居民楼的天台。新京报记者 黄依琳 摄)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.